Буду резать -- буду жить

Станислав Ф. Ростоцкий о непрекращающейся «Техасской резне бензопилой» В прокат выходит "Кожаное лицо" -- очередная вариация на тему "Техасской резни бензопилой". Станислав Ф. Ростоцкий рассказывает о том, кого, где и как резали бензопилой на экране последние 40 лет Премьера фильма Александра Бустильо и Жюльена Мори прошла на лондонском фестивале FrightFest 25 августа. А практически в тот же самый день и час на другом конце Земли, в Лос-Анджелесе, ушел в мир иной Тоуб Хупер. Тот самый, что некогда с одного удара развалил тушу мирового кино на два подплывших оковалка -- до "Резни" и после. В 1974-м, когда в американском прокате безраздельно властвовали фильмы-катастрофы и пародийные комедии Мела Брукса, переоценить важность появления хуперовского опуса было вряд ли возможно. Дешевая и сердитая история про компанию молодых людей, попавшую в ощип семейству каннибалов во главе с дегенеративным великаном-обвальщиком по прозвищу Кожаное Лицо (почему его так назвали -- лучше даже и не заикаться), вошла в легенды своей жестокостью (притом что на экране не проливается почти ни капли крови, а собственно пилу пускают в дело единожды и скоротечно), была запрещена в иных не самых мракобесных странах и обрела несгораемый культовый статус среди фанатов "трансгрессивного кинематографа". Но одновременно "Резня" закрепилась на территории самого что ни на есть серьезного кино, чуть ли не арт-хауса. Интеллектуалы сравнивали хуперовскую манеру нагнетать саспенс с приемами Ланга и Хичкока, называли фильм "метафорой краха американской семьи как общественного института", "самым бескомпромиссным и яростным приговором эпохе Никсона, Киссинджера и Макнамары" и "символической транскрипцией морального кризиса, пережитого США во второй половине 70-х". Не ускользнул месседж "Резни" и от бдительного взора официального советского киноведения. Г.А. Капралов писал в книге "Человек и миф": "Хупер спекулирует на некой актуальности и даже социальности своего сочинения. Его герои -- сумасшедшие братья, служившие мясниками и потерявшие работу. На этой почве они якобы и помешались. Но на таком исходном пункте "социальность" фильма и кончается, уступая место откровенной спекуляции на ужасах... Мучители, истребители, потрошители -- фантастические прототипы реальных палачей, одетых в военную форму интервенционистских империалистических армий". Помимо реакционной подоплеки, советской критикой были разоблачены и "спекулятивно-коммерческие интересы" -- и с этим пунктом сложно не согласиться. Несмотря на всю свою контркультурность, "Резня" существовала по тем же самым голливудским законам и в какой-то момент не миновала попадания в цех горячей штамповки. В полном соответствии с американской мечтой сложилась и жизнь первого исполнителя роли Кожаного Лица Гуннара Хансена: после негаданного успеха бывший наладчик компьютеров из Рейкьявика не только продолжил сниматься в кино (в том числе в фильме "Голливудские шлюхи с бензопилами", 1988), но и занялся журналистикой, написал несколько книг, снимал документальные фильмы и до самого конца жизни был дорогим гостем на многочисленных съездах поклонников фильмов ужасов. Первое в череде продолжений "Резни" появилось едва ли не из-под палки: связанный контрактом Тоуб Хупер был обязан снять его для студии Cannon -- и о художественной составляющей думал, похоже, в последнюю очередь. В результате в 1986-м свет увидела оголтелая и беспардонная пародия, в которой людоедское семейство переселилось в катакомбы национального парка, и под их гулкими сводами то за Кожаным Лицом (Билл Джонсон, впоследствии сделавший карьеру, снимаясь в основном в видеоиграх), то от него носился совершенно невменяемый Деннис Хоппер. Результаты проката, как и сам фильм, были смехотворны, дорога Хупера к большим проектам оказалась перекрыта навсегда, а его многострадальное детище обрело новых хозяев. После того как права на "Резню" перешли к компании New Line, было решено "прокачать" Кожаное Лицо до уровня героя полноценной франшизы и превратить его в нового Фредди Крюгера. Фильм собирались предложить мастеру спецэффектов Тому Савини, Питеру Джексону и даже самому Хуперу, но режиссером в конце концов стал Джефф Барр ("Отчим-2"). Снятый в Калифорнии, фильм "Кожаное лицо: Техасская резня бензопилой -- 3" (1990) сильно проиграл в атмосфере, многие по-настоящему брутальные эпизоды сценария так и остались на бумаге, а очередной исполнитель партии Кожаного Лица по имени Р.А. Михайлофф не внес в образ ничего нового, кроме того, что по прихоти сценаристов обзавелся малолетней дочуркой. В некоторых сценах его и вовсе заменял Кейн Ходдер, самый известный исполнитель роли Джейсона в "Пятнице, 13". Так что никакой франшизы и в этот раз не случилось. Четвертую серию, известную как "Возвращение техасской резни бензопилой" или "Техасская резня бензопилой: Новое поколение" (1994), взялся поставить Ким Хенкель, соавтор Хупера по оригинальному сценарию. Кожаное Лицо должен был, как и во второй части, играть Билл Джонсон, но роль досталась малоизвестному Роберту Джексу. В его интерпретации легендарный живодер проявил очевидные наклонности трансвестита, но истинными героями дня оказались представители пресловутого "нового поколения" -- сыгравшие чуть не первые свои заметные роли юнцы Мэттью Макконахи и Рене Зеллвегер. Когда через пару лет они вдруг очутились на пике славы, владельцы бесславно сгинувшего в прокате "Возвращения" решили выпустить его повторно, набрав имена новоявленных звезд самым крупным шрифтом. Но агенты артистов заявили решительный протест, полагая, что имиджу клиентов может быть нанесен непоправимый ущерб. И небеспочвенно: будущие обладатели "Оскара" явно не задумывались о последствиях и паясничали перед камерой как-то совсем уж возмутительно. Неудивительно, что о "Резне" благополучно забыли до нового миллениума. Лишь за год до ее 30-летия переквалифицировавшийся в продюсеры постановщик главных на тот момент голливудских блокбастеров Майкл Бей ("Плохие парни", "Скала", "Армагеддон") выпустил официальный ремейк, прошедший с оглушительным успехом по всему миру. Режиссером стал клипмейкер Маркус Ниспел (позже он переснял для Бея еще и "Пятницу, 13", но совсем не так зажигательно), оператором -- тот же Дэвид Перл, что когда-то стоял за камерой у Хупера: реле жестокости было выкручено до предела, но это не превратило ремейк в кровавый балаган. А первым Кожаным Лицом XXI века стал знаменитый бодибилдер Эндрю Бринярски, единственный, кто к моменту утверждения на роль мог похвастаться мало-мальски внятной фильмографией: в его активе значились среди прочего "Гудзонский ястреб", "Бэтмен возвращается" и "Перл-Харбор". Бринярски вновь вошел в образ в "приквеле ремейка", картине Джонатана Либесмана ("Тьма наступает") "Техасская резня бензопилой: Начало" (2006). Теперь это был фрустрированный фрик с самосознанием первоклассника, младенцем найденный на задворках скотобойни, а в разгар "лета любви" сбежавший из дурдома и прибившийся к близким по нечистому духу извращенцам на просторах Техаса; нечто похожее могло бы получиться из "Пятницы, 13", если бы Джейсон был способен на работу в команде. Лихое и свирепое "Начало" сделало кассу вполне достойную, но явно недостаточную, чтобы начать выпекать одну "Резню" за другой. Так что предпоследнее на сегодня явление Лица народу свершилось лишь в 2013 году -- и правами на него владели уже совсем другие люди и другие студии. Из названия фильма Джона Льюсенхопа ("Мальчики-налетчики") куда-то пропало слово "резня", но зато новоявленная "Техасская бензопила" обрела 3D-измерение, да и ключевой персонаж оказался единым в трех кожаных лицах: патриарха Хансена в "хроникальных" фрагментах, Сэма Маккензи -- во флешбэках из молодости, основная же нагрузка легла на мощные плечи художника Дэна Йегера: продюсеры утвердились в своем решении, когда увидели его в образе Людоеда в любительской пантомиме по мотивам "Кота в сапогах". Из всех своих предшественников Йегер оказался самым долговязым (1,98), но он сделал Кожаное Лицо не только выше, но и глубже: в повадках очевидно прибавилось рефлексии, к тому же теперь он (как и в самой первой "Резне") менял заскорузлые маски в зависимости от настроения и ситуации, будто в японском театре но. И вот теперь снова перезагрузка. С оригинальной "Резней" фильм Бустильо и Мори ("Мертвенно-бледный", "Месть нерожденному", "Среди живущих") соотносится примерно так же, как "Ганнибал: Восхождение" с "Молчанием ягнят". Кожаное Лицо, пока еще откликающийся на имя Бадди Сойер (Сэм Коулман, юный Ходор из "Игры престолов"), явлен нам в самом начале бесславных дел, когда руки его только-только привыкали к топорам, а лицо не было скрыто под неровно сшитыми обрезками чужой плоти. Но ни на йоту не изменилась траектория сюрреалистического "полета пилы вокруг Техаса за секунду до пробуждения" -- она так и осталась одновременно отталкивающей и манящей, как повторяющийся тревожный сон или не адаптированная для детского глаза заветная сказка. В прокате с 21 сентября