В глазах правды нет

Василий Степанов о старом и новом «Бегущем по лезвию» В прокат выходит продолжение легендарного фантастического фильма "Бегущий по лезвию". "Бегущий по лезвию 2049" под руководством Ридли Скотта снимал Дени Вильнев, и в нем снова играет Харрисон Форд Первый "Бегущий по лезвию" не случайно начинался с пейзажей иллюзорного, теряющегося в искусственных огнях Лос-Анджелеса 2019-го и его отражений, мелькнувших в глазу андроида во время теста Войта-Кампфа. Да, это фильм-мираж, который постоянно ускользает от зрителя. И да, это фильм-тест, проверка зрителя на эмпатию. Фильм, который поможет определить, кто ты -- настоящий зритель или репликант. Человек или его точное подобие? Летом 2017 года планета в очередной раз отмечала юбилей выхода в прокат первого "Бегущего по лезвию" -- фильму стукнуло 35 лет. В случае с "Бегущим" пятилетние юбилеи премьер совершенно особая история: почти к каждому из них Ридли Скотт выпускал очередную улучшенную сборку картины. Спустя 10 лет вышел "режиссерский" монтаж. Потом "расширенный". Потом "окончательный". Скотт настолько неутомимо допиливает свой шедевр, что это даже позволило критику Роджеру Эберту написать следующее: "В 1982-м я фильм не оценил, но сейчас увидел его совершенно другим, и это шедевр. Был ли я неправ тогда, 25 лет назад? Или это все-таки был какой-то другой фильм? Но если меня просто подвел вкус и воображение, а фильм уже тогда был прекрасен, то зачем Ридли Скотту нужно было его столько раз переделывать?" Эберт написал это в 2007-м, когда увидел свет final cut, финальный монтаж. Тогда же был издан большой DVD-сет с четырьмя предыдущими версиями картины и уникальной "рабочей копией". Выход в юбилейном для фильма 2017 году сиквела "Бегущий по лезвию 2049" -- в определенном смысле продолжение этой кампании улучшения, очередная попытка доснять один из самых ярких научно-фантастических шедевров 1980-х. Нет ничего окончательного в "Бегущем по лезвию" -- это фильм-мираж, который мерцает и обманывает своего зрителя до сих пор. Принято считать, что в 1982 году "Бегущий по лезвию" был проигнорирован аудиторией и не понят критикой. Действительно, собрав в летний период свои $26 млн, он даже не вошел в десятку самых успешных фильмов сезона. В прокате он соревновался с фильмами, сделанными по всем правилам "летнего кино": с "Инопланетянином" Стивена Спилберга, с "Рокки III" и "Первой кровью", с одной из лучших серий "Стар трека" -- "Гневом Хана" и "Огненным лисом" Клинта Иствуда. Рецензенты напирали на "огромный" бюджет картины -- около $30 млн (это примерно $75 млн в переводе на современные деньги), что, скажем прямо, не так уж и много для такой постановки. Что же случилось летом 1982 года? Ясно, что для масштабного фантастического боевика "Бегущий по лезвию" был слишком меланхоличен и медлителен, а для неонуара, помещенного в пространство антиутопии, в нем было слишком мало детективных подробностей. Критики разводили руками, а простой зритель был разочарован отсутствием хеппи-энда в привычном смысле этого слова. Этот фильм никому не хотел отдаться полностью, он хотел ускользнуть. Тем не менее он попал в "оскаровские" списки в двух номинациях -- "лучшая работа художника-постановщика" и "лучшие визуальные эффекты". Выбор академии понятен, однако новаторство "Бегущего по лезвию" не ограничивалось феноменальным вкладом художественного цеха. Хотя, конечно, работавший с Кубриком мастер по эффектам Дуглас Трамбалл выложился по полной, а дизайнер Сид Мид и художники-постановщики создали новое кинематографическое ощущение мрачного будущего. На экране -- главные кошмары нью-эйджа: экологический коллапс и вымирание. А вот чего не заметили, а если и заметили, то не оценили в 1982-м,-- это пришествие в sci-fi-кино нового языка и логики, парадоксального миропонимания Филипа К. Дика. До "Бегущего по лезвию" Ридли Скотт долго и всерьез планировал экранизацию "Дюны" Фрэнка Герберта -- психоделического эпоса о далеких планетах. Завороженная успехом "Звездных войн" индустрия бредила космическими операми и жаждала галактических масштабов. А Филип Дик рисовал отравленный корпорациями мир будущего, не внушающий оптимизма и куда сильнее отдающий настоящим, чем того хотелось бы любителям фантастики. О космосе здесь не мечтали, его боялись. "Я видел штурмовые корабли в огне на подступах к Ориону. Я смотрел, как Си-лучи мерцают во тьме близ врат Тангейзера",-- говорил в "Бегущем по лезвию" репликант Рой Батти, сыгранный Рутгером Хауэром. Вот тебе космос, человечество! Проза Дика сулила побег во внутреннюю изоляцию кибернетических связей и виртуальных пространств. Он и будет востребован в ближайшие 20 лет -- без Филипа Дика и "Бегущего по лезвию" не было бы киберпанка, экранизаций Уильяма Гибсона, фильмов Мамору Осии и, наконец, "Матрицы". Увидев первые рабочие материалы "Бегущего по лезвию", Дик был поражен размахом и красотой интерпретации -- и это несмотря на то, что сценаристы довольно сильно отошли от канвы романа "Снятся ли андроидам электроовцы?". Можно только догадываться, что бы сказал писатель после премьеры, но фильм ускользнул и от него -- Филип Дик умер, не дождавшись первого показа. Есть несколько осязаемых нитей, которые тянутся от фильма 1982 года к сиквелу. Проект не только ведет рука Ридли Скотта, который в свое время вложил в "Бегущего" столько сил и вдохновения, буквально нарисовав фильм на бумаге, контролируя его визуальный облик на всех этапах создания. В нем не только вновь снимается Харрисон Форд. Самое странное, что случилось с новым фильмом,-- то, что сюжет для него опять написал переквалифицировавшийся из актеров в сценаристы Хэмптон Фанчер, в конце 70-х инициировавший экранизацию романа Филипа Дика, но увидевший на экране совсем не то, о чем ему мечталось. Писавший "Бегущего по лезвию" Фанчер рисовал себе в воображении камерную драму с этическим конфликтом. Скотт настаивал на объеме и требовал постоянно переписывать сценарий, но поскольку темпы у Фанчера были слишком низкие (он даже получил от режиссера прозвище Happen Faster, Давай Быстрей), на площадке появился матерый индустриальный автор Дэвид Пиплз. В 1982-м битву за первого "Бегущего по лезвию" Фанчер проиграл. 35 лет спустя он возвращается в дело, и вместе с ним, кажется, вернулась часть древних идей -- в сиквеле по горячим следам сценарист предлагал отправить Декарда на работу в Москву. Видимо, именно этим объясняется обильно представленная в трейлере новой картины кириллица, надпись "Целина" и реклама гастролей Большого. Хотя, кто знает, может быть, и это всего лишь иллюзия? Новый "Бегущий по лезвию" Дени Вильнева, который так жаждет сохранить атмосферу и антураж первоисточника, вполне может оказаться фильмом-репликантом, электроовцой из нечеловеческого сна. Иллюзией фильма. Не случайно от публики так тщательно скрывают детали сюжета еще не вышедшей картины. Одна интрига, впрочем, уже раскрыта: детектив Декард все-таки оказался человеком. Он постарел. А сыгравший его Харрисон Форд, которому не особо нравилась версия Скотта, вклеившего в сны детектива единорога, чтобы намекнуть на его не вполне человеческое происхождение, все-таки выиграл спор с режиссером. Возможно, именно поэтому Форд и решил снова войти в эту реку. Для него одним миражом в "Бегущем по лезвию" стало меньше. Но что увидит в новом фильме современный зритель? Будет ли и этот фильм мерцать и ускользать, как его предшественник, поворачиваясь то одной гранью, то другой, одновременно являясь фантастическим боевиком, нуаром, историей любви, этической загадкой и фильмом-предупреждением? Сможет ли зритель сказать о нем словами репликанта Роя Батти: "Я видел такое, во что вы, люди, просто не поверите"? В прокате с 5 октября