Том, мыло упало

Чарльз Бронсон известен как самый жестокий заключенный Британии — так его прозвали за неконтролируемую агрессию, драки с надзирателями и сокамерниками, бунты и взятия заложников. При перечислении его выходок образ 64-летнего британца приобретает черты легендарного берсерка. За 40 лет, проведенных за решеткой, Бронсон превратился в профессионального шоумена: он старается показать себя не одержимым насилием качком, а утонченным художником. В сентябре преступник вновь привлек внимание прессы: к журналистам попало письмо Бронсона, в котором он признается приятелю, что не может завести ребенка, поэтому хочет попросить актера Тома Харди, сыгравшего его самого в фильме «Бронсон», стать «суррогатным папочкой». «Лента.ру» разобралась, как осужденная на пожизненное заключение тюремная звезда научилась заигрывать с миром культуры. Майкл Гордон Питерсон — такое имя Бронсон получил при рождении — впервые попал в тюрьму в 1974 году в возрасте 22 лет. Его приговорили к семи годам заключения за вооруженное ограбление почтового отделения — тогда добыча британца составила 26 фунтов стерлингов (около 260 долларов в пересчете на нынешнюю валюту). Однако в тюрьме Бронсон провел целых 13 лет: ему прибавляли срок за нападения на надзирателей и сокамерников, а начальники спешили избавиться от него, отправив в другие исправительные учреждения. За это время уголовник успел побывать и в особо охраняемой психбольнице, где попытался задушить маньяка-педофила. Перевозили преступника, как правило, прикованным к полу тюремного фургона. Но его тогдашние выходки не становились общеизвестными. Выйдя на свободу в 1987-м, Бронсон стал участвовать в подпольных кулачных боях. Проведя два месяца на воле, ограбил ювелирный магазин и вновь оказался за решеткой — его приговорили к семи годам заключения. Начав отбывать новый срок, Бронсон по-прежнему устраивал драки с тюремщиками. Его выходки становились все более экстравагантными: в частности, он устроил «голый бунт» — полностью разделся и угрожал охранникам самодельным копьем из древка от метлы и разбитой бутылки. В начале 1990-х несколько заключенных напали на Бронсона с заточками. Долгое время он восстанавливался от ран и не устраивал никаких акций, в результате чего был досрочно освобожден в ноябре 1992-го. Нападавших на него британец, к слову, не сдал. В 1993 году Бронсон снова попал в тюрьму — за незаконное хранение оружия и намерение совершить ограбление. Во время судебного процесса он взял в заложники тюремного библиотекаря и потребовал у полицейских надувную куклу, вертолет и чашку чая. Однако вскоре освободил заложника. На этот раз Бронсону дали восемь лет. Очередная ходка прошла под девизом «Пленных брать»: в разное время и в разных исправительных учреждениях (его продолжали перебрасывать из одного в другое, словно горячую картошку) у Чарльза в заложниках побывали начальник тюрьмы, заместитель начальника тюрьмы, тюремный врач, пара иракцев-угонщиков, сокамерник, адвокат и учитель рисования. Последний попал в плен к Бронсону из-за того, что осмелился критиковать одно из его произведений. Инцидент произошел в январе 1999-го: заключенный забаррикадировался вместе с перепуганным педагогом холодильниками, мебелью и вырванной из стены стиральной машиной. Осада его «крепости» продолжалась 44 часа, после чего Бронсон отпустил заложника и дал себя усмирить. После этой выходки его приговорили к пожизненному заключению. Так Бронсон показал миру, что его — как художника — может обидеть каждый. Но только один раз. Питерсон взял себе имя Чарльза Бронсона после первого тюремного срока. Оригинальный Бронсон, скончавшийся в 2003 году, — голливудский актер, снимавшийся в боевиках и вестернах, в частности в лентах «Однажды на Диком Западе», «Волна преступности», «Великолепная семерка» и «Грязная дюжина». Назваться в честь артиста Питерсону посоветовал его промоутер — сам британец не смотрел ни одного фильма со звездой. В 2001-м Бронсон женился на уроженке Бангладеш мусульманке Фатиме Рейман, с которой познакомился по переписке. Уголовник принял ислам и во второй раз сменил имя — на Чарльза Али Ахмеда. Супруги расторгли брак спустя четыре года, после чего Бронсон снова стал Бронсоном. Об исламе он больше не вспоминал. В 2014 году преступник потребовал называть себя Чарльзом Сальвадором — в честь испанского сюрреалиста Сальвадора Дали, объяснив это тем, что «изжил себя» в образе Бронсона. Заключенный также зарекся махать кулаками: «Если вам нравится насилие, то можете идти ***** [туда, где всем это нравится]. Потому что мое сердце обрело покой, а разум посвящен искусству», — заявил он. Пресса, однако, неохотно отреагировала на очередную смену имени уголовника и продолжает называть его Бронсоном. В своих произведениях Бронсон, как правило, изображает тюремные будни. Его карикатурные зарисовки и комиксы демонстрируют неестественность жизни в заключении и страдания от пережитого в психбольнице и камерах-одиночках. «Жизнь полна боли и сердечных тягот. Но никогда не срывайтесь из-за этого на природе. Будьте добры к птицам и животным. Только человек заслуживает быть в клетке. Такие, как я, родились для того, чтобы жить за решеткой. Так что оставьте птиц и животных в покое. Или я оторву вам голову», — заявляет персонаж одного из произведений Бронсона. За рисунки и стихи уголовник получил 11 наград благотворительной организации Koestler Trust; его работы демонстрировались на британских выставках и аукционах. Бронсон активно монетизирует свое творчество: в 2014-м он при помощи бывшей жены устроил аукцион, на котором продал несколько работ, чтобы собрать деньги на путешествие для своей матери. Часть вырученных денег Бронсон направляет на благотворительность. Среди его работ — серия портретов «Грязная дюжина». На полотнах изображены убийцы и насильники, которых он встретил, отбывая срок. На каждой картине автор оставляет кровавый отпечаток своего большого пальца. В июле 2017 года эта коллекция ушла с молотка за 545 тысяч фунтов. Бронсон также издал десяток книг. В 2002 году вышел «Фитнес в одиночной камере», в котором он описывает свои тренировки и дает инструкции по бодибилдингу. Беспорядки и столкновения с тюремщиками автор описал в «Дневниках из ада». В 2008-м он издал книгу «Чокнутология: Своими словами» (Loonyology: In My Own Words). В ней писатель размышляет о своем жизненном пути и анонсирует кампанию по освобождению из тюрьмы: «Я выбрал путь злодея. Я не горжусь этим, но и не стыжусь. Я заплатил долг обществу, и теперь настало время возвращаться домой». В 2009 году на экраны вышел фильм Николаса Виндинга Рефна «Бронсон», рассказывающий о жизни знаменитого уголовника. Главную роль в байопике исполнил Том Харди. Бронсон был в полном восторге как от фильма, так и от актера, которого консультировал перед съемками. «Он выглядит потрясно, я так горжусь им. Том похож на меня больше, чем я сам», — заявлял он и рассказывал, что даже сбрил усы и отправил их Харди в надежде, что их используют для грима. Том Харди стал для Бронсона «актером номер один в Великобритании». В конце сентября журналисты узнали, что любовь зэка к артисту становится все серьезнее: он возжелал, чтобы Харди стал отцом его ребенка. В СМИ попало письмо к другу, в котором Бронсон рассказывает, что не может зачать ребенка со своей невестой, актрисой из «Улицы Коронации» Паулой Уильямсон, поэтому ищет альтернативы. Британец попросил адресата связаться с Харди и узнать, как он отнесется к его предложению. «Думаю, Паула не будет против. Я обсужу это с ней», — добавил он. Впрочем, Харди — не единственный вариант Бронсона: в случае отказа он собирается обратиться к актеру Дэнни Дайеру, снявшемуся в «Фанатах» и «Костоломе». Питерсон-Бронсон-Ахмед-Сальвадор заинтересовал общественность поведением в стиле «один против всех». Он мастерски использовал это, продавая свой образ, чем привлек внимание кинематографистов. Когда о преступнике заговорил весь мир, он стал зарабатывать деньги, не покидая камеры. При этом главной его целью оставалась свобода. Однако ни образ непонятого художника, ни движение поклонников с петициями за освобождение, ни бесконечные апелляции пока не вытащили Бронсона из тюрьмы — слишком успешно преступник обманывал судебную систему Великобритании в прошлом.