Вам знакомо это? Вы едете в отпуск, в Альпы или на побережье, и вдруг находите там в горном ручье или в морской воде камень. Он так загадочно переливается, его цвета кажутся нереальными. Вы его достаете из воды, берете с собой домой. А там, на подоконнике, в Берлине или в Штутгарте он вдруг выглядит совсем иначе: он больше не блестит, он серый. Он — совершенно нормальный, скучный камень.
За годы моей работы в качестве корреспондента в России я не раз наблюдал, как немецкие СМИ раздувают художников из Восточной Европы, делая из них героев. Так это было с женщинами из Pussy Riot, самой хорошенькой из которых удалось все же попасть на обложку Spiegel. Так это было и в случае с украинскими активистками из «Femen», которые со своим протестами с голой грудью против всего и всех (но всегда за доброе дело) попали по крайней мере на первые страницы региональных немецких газет. А под конец это был петербуржец Петр Павленский, которому немецкие журналисты посвящали многостраничные хвалебные гимны, когда против него в России завели дело, так как он поджег входную дверь российской секретной службы ФСБ.
Стилизация под героя по схеме F
Схема, по которой наши СМИ делают этих героев, всегда одна и та же: Давид против Голиафа. Здесь смелые художники, которые протестуют, движимые волей к свободе, там — репрессивное государство, которое их за это сажает в тюрьму. Наши хвалебные гимны — это наш вклад в их борьбу. Без сомнения: репрессии, которым художники в авторитарных государствах, таких как Россия или Китай, подвергаются, значительные и несправедливые.
Однако, о чем большинство людей в странах, откуда эти художники, только качает головой, так это стилизация их под героев. И головой качают не только сторонники авторитарного господства. Почему? Потому что эта героизация не имеет никакого отношения к самому объекту.
Нам бы задуматься о том, почему Femen, Pussy Riot и теперь Павленский выглядят совсем иначе, когда они действуют не в далекой Москве, Санкт-Петербурге или Киеве, а у нас перед глазами. Кстати похожее происходит и с другими «героями» из других (авторитарных) культурных кругов, в которых я, однако, меньше разбираюсь: любимец Запада китаец Ай Вейвей (Ai Weiwei) вызывает своими заявлениями гораздо больше недоумения с тех пор, как он живет в Германии.
Большой ажиотаж, мало содержания
Начнем с Femen. Я очень хорошо помню первую акцию активисток Femen на немецкой земле: тогда при открытии магазина «Barbie-World» недалеко от Александерплатц они окрестили одну куклу Барби и затем демонстративно сожгли ее. Это была типичная примитивная акция Femen. Однако сколько было разговоров, пока они действовали там, на варварском Востоке, теперь их в лучшем случае игнорировали или (как в Spiegel Online) описывали с некоторым отчуждением.
Продолжим — Pussy Riot. Как чествовали у нас этих женщин, которые, якобы, проучилили и напугали Путина! Им хотели присудить премия Сахарова, премию Лютера и бог знает что еще. А затем Надежда Толоконникова приезжает в Берлин, и все в недоумении. Я хорошо помню один репортаж по RadioEins с выступления активистки на Берлинале. Тогда журналисты и деятели искусства совершали паломничества к своей героине, чтобы наконец получить просветление. И что же они услышали? Банальности о свободе и феминизме.
И теперь Павленский. Петербургский художник пришел к славе по следам Pussy Riot. Из протеста против репрессий Кремля он прибил гвоздями себе мошонку на Красной площади, зашил себе рот, голышом завернулся в колючую проволоку и за это был осыпан похвалами. Он при этом говорил прекрасные вещи, которые можно свести в песню «Мысли свободны».
Эта разрушительная сила! Это мужество!
Прорыв удался ему наконец когда он в Москве поджег входные двери секретной службы и государство его за это арестовало (процесс завершился денежным штрафом). Я хорошо помню растерянного российского сотрудника одного немецкого журнала, который целые дни переводил редактора стенограммы процесса. Он не мог понять, для чего это надо. Мне пришлось ему объяснить: свобода искусства против авторитарного государства. Эта разрушительна сила! Это мужество! Мы любим это! А Вы когда-нибудь пробовали поджечь входную дверь в БНД или в ЦРУ? Лучше не пытайтесь.
Во всяком случае карьера Павленского в России закончилась бесславно: актриса одного независимого театра обвинила его в попытке изнасилования. Павленский все отрицал, называл это уловкой властей, чтобы заткнуть ему рот. И все же из соображений осторожности он бежал со своей женой во Францию. Что скажут на это наши журналисты? Пожалуй, ничего. Важнее его самого идол, который сражается против авторитарного государства.
Блеск пропал
С сентябре Павленский дал каналу Deutsche Welle интервью на русском языке, в котором он описал свой образ жизни: он ездит без билета на метро, живет в незаконно занятом доме и ворует еду в супермаркетах. Короче говоря, он, по его словам, живет «как и большинство парижан».
И что теперь? Теперь он поджег двери французского Национального банка. В конце концов, его, пожалуй, за это осудят, потому что это и в правовом государстве Франции является в первую очередь преступлением и лишь в самом конце искусством. Возможно, художника потом отошлют назад в Россию и там, возможно, осудят за попытку изнасилования.
Блеск пропал. Но ничего, я уверен что скоро мы найдем новых героев.