Вам знакомо это? Вы едете в отпуск, в Альпы или на побережье, и вдруг находите там в горном ручье или в морской воде камень. Он так загадочно переливается, его цвета кажутся нереальными. Вы его достаете из воды, берете с собой домой. А там, на подоконнике, в Берлине или в Штутгарте он вдруг выглядит совсем иначе: он больше не блестит, он серый. Он — совершенно нормальный, скучный камень.
За годы моей работы в качестве корреспондента в России я не раз наблюдал, как немецкие СМИ раздувают художников из Восточной Европы, делая из них героев. Так это было с женщинами из Pussy Riot, самой хорошенькой из которых удалось все же попасть на обложку Spiegel. Так это было и в случае с украинскими активистками из «Femen», которые со своим протестами с голой грудью против всего и всех (но всегда за доброе дело) попали по крайней мере на первые страницы региональных немецких газет. А под конец это был петербуржец
Петр Павленский, которому немецкие журналисты посвящали многостраничные хвалебные гимны, когда против него в России завели дело, так как он поджег входную дверь российской секретной службы
ФСБ.
Стилизация под героя по схеме F
Схема, по которой наши СМИ делают этих героев, всегда одна и та же: Давид против Голиафа. Здесь смелые художники, которые протестуют, движимые волей к свободе, там — репрессивное государство, которое их за это сажает в тюрьму. Наши хвалебные гимны — это наш вклад в их борьбу. Без сомнения: репрессии, которым художники в авторитарных государствах, таких как Россия или Китай, подвергаются, значительные и несправедливые.
Однако, о чем большинство людей в странах, откуда эти художники, только качает головой, так это стилизация их под героев. И головой качают не только сторонники авторитарного господства. Почему? Потому что эта героизация не имеет никакого отношения к самому объекту.
Нам бы задуматься о том, почему Femen, Pussy Riot и теперь Павленский выглядят совсем иначе, когда они действуют не в далекой Москве, Санкт-Петербурге или Киеве, а у нас перед глазами. Кстати похожее происходит и с другими «героями» из других (авторитарных) культурных кругов, в которых я, однако, меньше разбираюсь: любимец Запада китаец Ай Вейвей (Ai Weiwei) вызывает своими заявлениями гораздо больше недоумения с тех пор, как он живет в Германии.
Большой ажиотаж, мало содержания
Начнем с Femen. Я очень хорошо помню первую акцию активисток Femen на немецкой земле: тогда при открытии магазина «Barbie-World» недалеко от Александерплатц они окрестили одну куклу Барби и затем демонстративно сожгли ее. Это была типичная примитивная акция Femen. Однако сколько было разговоров, пока они действовали там, на варварском Востоке, теперь их в лучшем случае игнорировали или (как в Spiegel Online) описывали с некоторым отчуждением.
Продолжим — Pussy Riot. Как чествовали у нас этих женщин, которые, якобы, проучилили и напугали Путина! Им хотели присудить премия Сахарова, премию Лютера и бог знает что еще. А затем Надежда Толоконникова приезжает в Берлин, и все в недоумении. Я хорошо помню один репортаж по RadioEins с выступления активистки на Берлинале. Тогда журналисты и деятели искусства совершали паломничества к своей героине, чтобы наконец получить просветление. И что же они услышали? Банальности о свободе и феминизме.
И теперь Павленский. Петербургский художник пришел к славе по следам Pussy Riot. Из протеста против репрессий Кремля он прибил гвоздями себе мошонку на Красной площади, зашил себе рот, голышом завернулся в колючую проволоку и за это был осыпан похвалами. Он при этом говорил прекрасные вещи, которые можно свести в песню «Мысли свободны».
Эта разрушительная сила! Это мужество!
Прорыв удался ему наконец когда он в Москве поджег входные двери секретной службы и государство его за это арестовало (процесс завершился денежным штрафом). Я хорошо помню растерянного российского сотрудника одного немецкого журнала, который целые дни переводил редактора стенограммы процесса. Он не мог понять, для чего это надо. Мне пришлось ему объяснить: свобода искусства против авторитарного государства. Эта разрушительна сила! Это мужество! Мы любим это! А Вы когда-нибудь пробовали поджечь входную дверь в БНД или в
ЦРУ? Лучше не пытайтесь.
Во всяком случае карьера Павленского в России закончилась бесславно: актриса одного независимого театра обвинила его в попытке изнасилования. Павленский все отрицал, называл это уловкой властей, чтобы заткнуть ему рот. И все же из соображений осторожности он бежал со своей женой во Францию. Что скажут на это наши журналисты? Пожалуй, ничего. Важнее его самого идол, который сражается против авторитарного государства.
С сентябре Павленский дал каналу Deutsche Welle интервью на русском языке, в котором он описал свой образ жизни: он ездит без билета на метро, живет в незаконно занятом доме и ворует еду в супермаркетах. Короче говоря, он, по его словам, живет «как и большинство парижан».
И что теперь? Теперь он поджег двери французского Национального банка. В конце концов, его, пожалуй, за это осудят, потому что это и в правовом государстве Франции является в первую очередь преступлением и лишь в самом конце искусством. Возможно, художника потом отошлют назад в Россию и там, возможно, осудят за попытку изнасилования.
Блеск пропал. Но ничего, я уверен что скоро мы найдем новых героев.