Стоит ли идти в журналисты, или Посмотри кино — и сделай наоборот
Профессия журналиста романтизирована, как никакая другая. В этом, безусловно, виноваты фильмы, которые десятилетиями культивировали образ дерзкой акулы пера с диктофоном в кармане и папироской в зубах. И сколько бы лекторы ни шутили про «вторую древнейшую», кинематограф все равно умеет убеждать лучше. Сегодня «Нож» расскажет, что можно почерпнуть из фильмов о журналистах, и попробует отсечь правду от вымысла. Журналист печатного издания Чем вдохновиться: фильм «Газета» (1994). «Газета» (1994) На самом деле. Печатная пресса давно проиграла Сети битву за оперативность. Современные газетчики по-прежнему торопятся сдать номер, но уже без былого запала: едва ли сейчас в редакциях кто-то бегает, а если и курит, то исключительно в глубокий затяг. Некоторые газеты уже перебиваются перепечатками материалов с сайтов — в сравнении с прежним величием «принта» это не более чем скудные объедки. Телевизионный журналист Чем вдохновиться: сериал «Служба новостей» (2012–2014). Что же до телевизионщиков, то их профессию романтизировал Аарон Соркин. Они тоже мало спят, всегда готовы сорваться на работу по первому звонку и заводят отношения прямо в редакции — у сотрудников Atlantis Cable News (ACN) нет времени даже на тиндер. Бесполезно рассказывать, какие на этом канале крутые ведущие, продюсеры, корреспонденты и далее по штатному расписанию — всё это герои одного плана. Каждый свято чтит журналистский кодекс, не обслуживает ничьи интересы, защищает право источников на анонимность и даже во время войны сражается за объективность. «Служба новостей» (2012–2014) На самом деле. Реальность к «Службе новостей» беспощадна — достаточно вспомнить захват НТВ с его «уникальным журналистским коллективом» в начале нулевых. И хотя процесс сбора и выпуска новостей, изображенный в сериале, в действительности примерно так и выглядит, идеализм и «донкихотство» сотрудников ACN всегда будут оставаться чем-то из области фантастики. Тем не менее финал сериала более чем правдоподобен: новое руководство компании выводит канал в Сеть и начинает борьбу за молодую аудиторию. На смену журналистике фактов приходит инфотейнмент. Журналист новых медиа Чем вдохновиться: сериал «В четырех стенах» (2016). Даже если вы толком не следите за медиа, в основе сюжета сериала лежит история, которая покажется вам знакомой. Руководство журнала о выживании в диких условиях Outdoors Limit закрыло его и решило полностью уйти в онлайн. Теперь вместо бойких репортажей из самых опасных мест Земли редакция начинает заниматься производством «вирального контента», а именно статей в духе «3 лучших способа пить собственную мочу». Для его создания нанимают миллениалов, которые отлично ориентируются в соцсетях, однако напрочь неприспособлены к работе. Они ленивы, ранимы («Я здесь уже восемь недель, и меня все еще не повысили!»), оценивают качество материала по количеству просмотров и слабо представляют себе, как должна выглядеть журналистская профессия. «В четырех стенах» (2016) На самом деле. Миллениалы на сериал, конечно, обиделись и назвали его стереотипным, однако устройство российских «новых медиа» (особенно лайфстайловых) говорит об обратном. Молодые журналисты, вчерашние выпускники журфака МГУ, действительно болезненно воспринимают критику и с трудом выдерживают офисную рутину с десяти до шести. «Вы не можете постить картинки с животными и называть это журналистикой!» Тем временем где-то в другом здании сидит редакция BuzzFeed и злорадно хихикает — им-то как раз удалось совместить и животных, и серьезные расследования. Музыкальный журналист Чем вдохновиться: фильм «Почти знаменит» (2000). «Если ты станешь рок-журналистом… Получать ты будешь мало, но бесплатные пластинки от компаний тебе обеспечены» — именно так поучал своего 15-летнего протеже матерый критик Лесли Бэнгз. И правильно поучал! Он же формулирует два основных правила для начинающего музыкального журналиста: будь безжалостен и не дружи с рок-звездами. Главный герой Уильям Миллер его, конечно, не слушает и тут же спешит понравиться всем подряд — рок-команде Stillwater, группи и, разумеется, читателям журнала Rolling Stone. Как бы там ни было, его все равно ждут все прелести профессии: знакомства со звездами, секс, наркотики и да — бесплатные пластинки и проходки на концерты. Режиссер Кэмерон Кроу показал закулисье рок-сцены более чем достоверно — как-никак он сам гастролировал с Led Zeppelin и Lynyrd Skynyrd (о последнем туре он исповедовался в сериале «Гастролеры»). «Почти знаменит» (2000) На самом деле. Сразу развеем все ваши иллюзии: вы не Михаил Козырев или Артемий Троицкий, а потому едва ли откроете новые имена, и, скорее всего, вашим главным карьерным достижением станет подборка из 15 лучших альбомов осени/весны/зимы/лета. Вы живете в эпоху, когда музыканты плевать хотели на интервью и предпочитают рассказать обо всем у себя в твиттере. Им нет никакого дела до ваших рецензий с «вялыми риффами» и «отстойными бриджами» — для них гораздо важнее счетчик репостов и стабильный солд-аут. Если же вам каким-то чудом удастся поговорить с исполнителем, то ваше интервью, скорее всего, располосуют пиарщики, высосав из него весь сок и оставив только реплики из пресс-релиза. Даже если вы не музыкальный журналист, а популярный блогер, то все равно не застрахованы от провала: собеседник запросто может выставить вас полным посмешищем. Но не расстраивайтесь — вы и впрямь будете получать новые альбомы раньше времени, сперва подписав пару договоров о неразглашении. Контрамарками вас тоже снабдят — надо всего-то настрочить о музыканте несколько тысяч знаков хороших слов. Кинокритик Чем вдохновиться: мультсериал «Кинокритик» (1994–1995). Всё, что заслужили кинокритики за десятилетия служения искусству, — это два сезона сатирического мультсериала от бывших шоураннеров «Симпсонов». «Кинокритик» (1994–1995) На самом деле. Кинокритика не исчерпывается телепередачами — это и статьи с уклоном в киноведение в маститых журналах, и рецензии на сайтах, и даже видеообзоры на ютубе. Последние, конечно, не признают реальные критики. Но с этим уже ничего не поделаешь, сегодня свое мнение о том или ином фильме может высказать каждый в любом удобном ему формате — от классической рецензии с оценкой по пятибалльной шкале до легкого инфотейнмента. Как и в случае с музыкальной журналистикой, следует сразу уяснить, что всего за каких-то сто лет кинокритика серьезно сдала позиции. О титанах вроде Роджера Эберта и Полин Кейл скоро начнут слагать легенды — они были способны уничтожить одной статьей прокат фильма и даже похоронить режиссерскую карьеру. Сейчас мнения кинокритиков могут оказать какой-либо эффект только «оптом». На агрегаторах вроде Rotten Tomatoes и Metacritic алгоритмы сливают их в некий коллективный разум, который выдает картине оценку по фактически трехбалльной шкале: «тухляк», «середнячок» или «свежак». Колумнист Чем вдохновиться: фильм «Спросите Синди» (2001), сериал «Секс в большом городе» (1998–2004). Бокал «Космополитена», доверху набитая пепельница и мерцающий экран ноутбука — так кинематограф представляет себе типичного колумниста. Да, мы, конечно, говорим о Кэрри Брэдшоу из «Секса в большом городе», чьи несуществующие статьи в газете The New York Star научили миллионы женщин правильно одеваться, заводить отношения и говорить о них. Если верить сериалу, порядок действий колумниста прост: днем он слушает истории подруг, а вечером набивает текст на вторую полосу. «Спросите Синди» (2001) На самом деле. На первый взгляд кажется, что колонки писать может каждый — знай себе вещай обо всем на свете с умным видом и собирай просмотры. Однако учтите, что ваше мнение никому не упало, если вы не а) известный колумнист; б) являетесь носителем по-настоящему неоднозначного взгляда на то или иное событие. Вы, конечно, можете откровенно набрасывать в своих текстах, каждый раз выбирая наиболее провокационную позицию, но читатели быстро поймут, что вы обычный тролль, и будут репостить ваши выступления исключительно с припиской: «Гляньте-ка, что этот дурак опять настрочил». Можете, конечно, по примеру Кэрри записывать истории друзей и подруг, но, если вы публикуетесь в сколько-нибудь известном издании, они скоро разбегутся от вас к чертовой матери. Гонзо-журналист Чем вдохновиться: фильмы «Там, где бродит бизон» (1980), «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998), «Ромовый дневник» (2011). У нас было 2 мешка травы, 74 таблетки мескалина, 5 марок моднейшей кислоты и далее по списку. Но в этом списке не числятся сбор фактуры, работа с источниками, фактчекинг и прочие журналистские радости. Если книги Хантера Томпсона еще хоть как-то остужали горячие головы, то экранизации его произведений разогрели их до небывалой отметки. Оказывается, чтобы написать мощный текст, нужно всего-то накачаться наркотиками (на худой конец нахлестаться алкоголем) и нырнуть в гущу событий. Затем, после срыва всех дедлайнов, надо закрыться в душном отеле, закинуться амфетаминами и строчить несколько суток подряд. «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998) На самом деле. Ваши опусы, написанные под амфетаминами, не примет ни один уважающий себя редактор. Военный корреспондент Чем вдохновиться: фильмы «Поля смерти» (1984), «Репортерша» (2016). «Поля смерти» (1984) На самом деле. Не всякий день в горячей точке будет наполнен стрельбой и взрывами. В это время вам придется заниматься более рутинными вещами — поисками воды, жилья и переводчика. Без последнего можно обойтись: вопросы как-нибудь объясните жестами, а ответы в редакции переведут. Кроме того, военные корреспонденты и впрямь жить не могут без поездок — оказавшись в редакции, они слоняются без дела и рассказывают истории, отвлекая коллег от более прозаических дел, чем репортаж из Сирии. Кстати, если вы изберете именно это направление журналистики, то вас ждет отдельная головная боль: вам придется очень тщательно подбирать слова. Журналист-расследователь Чем вдохновиться: фильмы «Вся президентская рать» (1976), «В центре внимания» (2015), «Девушка с татуировкой дракона» (2009, 2011), документальная лента «Тайны миллиардера» (2015). «Девушка с татуировкой дракона» (2009) На самом деле. Далеко не каждое расследование оборачивается остросюжетным триллером с телефонными угрозами, требованиями «бросить это дело» и разборками с мафией. Если вы затронули чьи-то интересы, то едва ли кто-то сверху позвонит вам — он просто наберет издателя (с которым давно приятельствует) и вежливо попросит убрать нежелательный материал. Кроме того, многие расследования (например, финансовые) ведутся прямо в стенах офиса и состоят из многочасовых копаний в системе СПАРК, картотеке арбитражных дел и на портале госзакупок. Проводя такое расследование, вы едва ли рискуете словить пулю — разве что заработаете туннельный синдром. Журналист-фальсификатор Чем вдохновиться: фильм «Афера Стивена Гласса» (2003). В журнале New Republic, который существует с 1914 года, была поистине драконовская система выпуска статей. Сначала их читал старший редактор, после чего возвращал материал журналисту для правки. Следом за ним его принимал второй редактор, а затем — отдел фактчекинга. Потом статью просматривали верстальщик, юристы и корректор. По этому маршруту ее прогоняли несколько раз. В 1998 году в системе произошел сбой, и его звали Стивен Гласс. Он полностью сфабриковал статью Hack Heave, сославшись на целый ряд ненастоящих источников. Это удалось обнаружить в результате отдельного расследования издания Forbes Digital. Всего Гласс обманул отдел фактчекинга 27 раз. Кино не дает готовых рецептов для столь масштабной аферы. Выходит, нужно всего лишь быть обаятельным социопатом и оперативно подкреплять выдумку сфабрикованными доказательствами: печатать визитки несуществующих людей, звонить от их имени редактору и создавать сайты липовых компаний. Кстати, сам Гласс с такой трактовкой не согласился и в последнем интервью заявил, что нисколько не наслаждался своей безнаказанностью, а, напротив, находился в депрессии и очень переживал. Вот вам, кстати, и простейший тест на информационную чистоплотность — кликните по ссылке и проверьте, действительно ли он это сказал. «Афера Стивена Гласса» (2003) На самом деле. И хотя мы живем в эпоху фейк-ньюс и постправды, фальсификаторов в профессии по-прежнему не жалуют. Если вас раскроют, придется менять род деятельности — например, уйти в PR, где ваше умение манипулировать информацией оценят по достоинству. Ну а журналистом после такого фиаско вас возьмут разве что в «Экспресс-газету». Но учтите, что даже в таблоидах ценят вещественные доказательства. Впрочем, если вы будете писать только про нашествие вампирш-лесбиянок в Верхней Пышме и про похищение участкового пришельцами с Нибиру, то можете обойтись и без них. Для остальных же история Гласса — хороший урок: никогда не удаляйте аудиозаписи разговоров и не пишите ничего, что вы не могли бы подтвердить. Пожалуй, сегодня вашими главными проверяющими станут самые скептичные читатели, которые с радостью пришлют вам полный список проколов в комментариях.
