«Взбесившийся прожектор». Галина Юзефович о «Нобеле» по литературе

Литературный критик, обозреватель Meduza, преподаватель Высшей школы экономики Галина Юзефович сама себя называет «профессиональным читателем». Ежегодно она делает обзоры не только на новинки книжного рынка, но и рассказывает о лауреатах Нобелевской премии по литературе, объясняя российской аудитории, почему именно этому, а не другому писателю присудили почетную награду. На встрече в Воронеже Галина Юзефович рассказала об истории Нобелевской премии по литературе и ее самых ярких и скандальных ее лауреатах. Олимпийские игры для души Чтобы понять, за что выдают Нобелевскую премию сегодня, стоит проследить за ее более чем вековой историей. Галина Юзефович рассказала, что премия, основанная в 1985 году изобретателем динамита Альфредом Нобелем, должна была стать своего рода Олимпийскими играми для ума и души. Дело в том, что в конце XIX века после кровопролитной франко-прусской войны человечество жило с чувством, что мир стабилен, поделен, уже не изменится, и Европа больше не допустит войн на своей территории и навечно останется флагманом остального мира. Эта эпоха породила три важных феномена, которые были призваны объединить весь мир: язык эсперанто, Олимпийские игры и Нобелевская премия. Сам Нобель умер в 1986 году и оставил исписанный с двух сторон листочек – свое завещание, в котором изложены все принципы, по которым должны присуждать премию от его имени. Согласно завещанию, награду по литературе полагалась давать «создавшему наиболее значительное литературное произведения идеалистической направленности». Что означает в этом контексте слово «идеалистическое» учение разбирались очень долго, пока в 2011 году один шведский академик не рассмотрел этот документ под микроскопом и не выяснил, что Нобель сначала написал слово «идеализирующий», а затем исправил на «идеалистический». То есть основатель предлагал давать премию за некую идеализирующую, позитивную картину мира. Первым лауреатом Нобелевской премии по литературе стал французский поэт Сюлли-Прюдом, хотя, конечно, главным литератором той эпохи был Лев Толстой, и все прогрессивное человечество ожидало, что премию получит именно он. Вот только репутация и книги Льва Толстого никак не укладывались в саму «идеализирующую» концепцию премии. Секретарь премии Карл Вирсен тогда сказал о Толстом: «Этот писатель осудил все формы цивилизации и настаивал взамен них применять примитивный образ жизни, оторванный от всех установлений высокой культуры... Никто не станет солидаризироваться с такими взглядами». Конечно, общественность тогда возмутилось, а Нобелевский комитет озвучил еще один незыблемый свой принцип – его решения пересмотру не подлежат, а все обсуждения подробнейшим образом стенографируются и строжайше засекречиваются на 50 лет. Скандал за скандалом Второй большой скандал, связанный с Нобелевской премии по литературе, разразился в 1913 году, когда награду впервые присудили не европейцу, и поднялась чудовищная волна ксенофобии. «Макака, получающая премию из рук шведского короля, - самая безобидная из карикатур того времени», - говорит Галина Юзефович. Но в 1914 году началась Первая мировая война, и концепция, породившая Нобелевскую премию, обрушилась. В 1918 году премию вообще не вручали, и стало понятно, что Нобелевка пережила свою первоначальную концепцию, а новая еще не сформировалась. В 1936 году чешский писатель Карел Чапек выпустил свою самую знаменитую книгу «Война с саламандрами» - мощную антиутопию-аллегорию на гитлеровскую Германию. За три года она разошлась тиражом три миллиона экземпляров, для сравнения бестселлеру того времени - «Унесенным ветром» - для этого понадобилось восемь лет. По всем правилам следовало бы дать премию Чапеку, но этого не случилось, хотя кандидатура его и обсуждалась. Формулировка, которую рассекретили 50 лет спустя, звучала так: «Данный текст может быть воспринят как оскорбительный для национал-социалистической партии Германии, искренне пекущейся о благе своей измученной Родины». «В 1937 году Нобелевский комитет проявил чудовищную трусость и конформизм. Дальнейший опыт показал полную несостоятельность нобелевских идеалов», - комментирует литературный критик. После войны шведские академики думали даже закрыть премию, но в 1946 году секретарем комитета стал Андерс Остерлинг, который предложил придумать Нобелевку по литературе заново и выдавать ее за литературную новацию. Так, лауреатами в разные годы стали: израильский писатель Исаак Зингер, которого считают изобретателем жанра магического реализма, философ-экзистенциалист Альбер Камю, драматург, автор «В ожидании Годо» Сэмюэл Беккет, основоположник интеллектуального романа Герман Гессе и американский писатель Уильям Фолкнер. В 1961 году премию получил югославский писатель Иво Андрич, а вот его прямым конкурентом был Джон Рональд Руэл Толкин, автор «Властелина колец». Остерлинг фактически в одиночку убедил шведских академиков отдать премию именно Андричу, а про произведения Толкиена говорил, что «это ни в кой мере не может быть сочтено прозой высокого класса». На время правления Остерлинга пришелся и резонансный скандал с Борисом Пастернаком. «Пастернак умер меньше, чем через год после присуждения ему Нобелевской премии, и, в общем, вполне очевидно, что эта история его и убила», - считает Юзефович. Как известно, роман «Доктор Живаго» тайно вывезли на Запад и там издали, а затем за него Пастернак был признан лауреатом Нобелевской премии. Остерлинга предупреждали, что вручение награды Пастернаку может плохо кончиться, в первую очередь, для самого автора. Но секретарь комитета говорил, что премия наоборот послужит писателю защитой и поддержкой. «Плохо же он знал советское руководство. Когда Пастернак узнал, что стал лауреатом, он сразу же отправил комитету благодарственную телеграмму, а дальше запустилась репрессионная машина, - продолжает критик. - И через две недели Пастернак отправляет вторую телеграмму: «Поскольку присуждение этой премии является неприемлемым для того общества, частью которого я являюсь, я вынужден добровольно отказаться от награды». Но решение комитета отзыву не подлежит, и для шведской академии Пастернак навечно останется лауреатом Нобелевской премии». Вторым человеком, отказавшимся от почетной награды, стал Жан-Поль Сартр, который в 1961 году объявил, что отныне не считает себя писателем и вообще нельзя прикреплять к человеку какой-либо лейбл. Спустя три года ему присудили Нобелевскую премию, а тот с гневом ее отверг. С тех пор механизм присуждения премии немного поменялся, и у претендентов стали предварительно спрашивать, примут ли они ее. Эра разнообразия После смерти Остерлинга в 1981 стало понятно, что давать премию только лишь за литературную новацию, неправильно. Новая концепция призвана показать литературу всего мира читателю во всем ее разнообразии: идейном, стилистическом, географическом, политическом и так далее. «Это взбесившийся прожектор, который блуждает по многомерному пространству, раз в год выхватывая какие-то значимые феномены и фиксируя на них внимание читателей, - так Галина Юзефович характеризует Нобелевку по литературе сегодня. - В поле зрения комитета попадают только значительные писатели. Они могут не быть нашими любимыми писателями, но они точно важны для своей эпохи. О никакой объективности выбора здесь речи быть не может. Нобелевская премия больше не стремиться выбрать самого лучшего писателя, ведь сравнить красное с круглым невозможно. Она показывает нам разное». Так, за последние годы премию давали белорусской писательнице Светлане Алексеевич, работающий в жанре вербатим, никому не известной румынской писательнице Герте Мюллер, которую до вручения премии даже не переводили на русский язык, успешному мэйнстримовому китайскому писателю Мо Яню, первой женщине-афроамериканке в истории Нобелевки Тони Моррисон, австрийской феминистке Эльфриде Елинек и американскому певцу Бобу Дилану. В этом году Нобелевскую премию получил популярный английский писатель-романист Кадзуо Исигуро. «Просто нормальный писатель», - говорит о нем Юзефович. Один из его романов – «Не отпускай меня» - даже был экранизирован. Как выбирают? Механизм выбора очередного лауреата очень сложен и осуществляется в течение целого года. Нобелевский комитет избирается из числа Шведской литературной академии. Каждый год комитет рассылает сотни писем по всему миру по разного рода культурным институциям. Человек, который вскрывает письмо, подписывает акт о неразглашении, ведь его просят назвать одного или нескольких писателей, который достоин стать лауреатов. К январю все эти ответы должны быть получены комитетом. Начинается сортировка. Те имена, которые упоминаются впервые или во второй и третий раз, откладываются сразу. Кандидат должен упоминаться в заявках в течение нескольких лет подряд. Составляется список из этих «ветеранов движения». К марту он достигает примерно ста позиций. Фигурантам списка рассылают письма, в которых спрашивается, примут ли они премию, если вдруг им ее дадут. Адресаты также подписывают акт о неразглашении, но именно в этом месте происходит максимальное число утечек, на которых затем основываются букмекерские списки. С марта по май формируется короткий список – от пяти до десяти имен. Этот список получает Шведская академия, и в течение трех месяцев читает книги авторов из списка. Окончательное решение принимается в сентябре-октябре.