Энциклопедия советской жизни

90 лет со дня рождения Эльдара Рязанова Комедии Эльдара Рязанова — машина времени. Достаточно нажать кнопку или кликнуть мышкой, и вы отправитесь в СССР эпохи развитого социализма и застоя. Самые популярные фильмы Рязанова вышли на экраны в это время. «Дайте жалобную книгу» — в первый год пребывания Брежнева во главе ЦК КПСС, «Вокзал для двоих» — в год смерти генсека. Рязановские комедии — энциклопедия быта и нравов великой страны, где от великого до смешного — меньше шага. АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВ Автомобиль. Статусный символ, указывающий на место человека в иерархии советского общества. Присутствует практически во всех комедиях Рязанова, а один раз даже в названии — «Берегись автомобиля». В этом же фильме звучит фраза: «Каждый, у кого нет машины, мечтает ее купить». Начальству полагается служебный А. с персональным шофером. В фильме «Дайте жалобную книгу» у министра торговли — «Чайка», у его подчиненного рангом ниже — ЗИМ. Директор статистического учреждения Калугина в «Служебном романе» ездит на черной «Волге». Личный А. часто приобретается на нетрудовые доходы. Но в таком случае его может угнать и продать Юрий Деточкин, а полученные деньги благородно перечислить в детский дом. Те, кто живет на зарплату, могут в лучшем случае рассчитывать на «Жигули». Тем более что эта машина, судя по фильму «Невероятные приключения итальянцев в России», в воде не тонет и в огне не горит. У главного героя личного А. чаще всего нет по финансовым обстоятельствам. Баня. «Понимаете, каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в баню. Это у нас такая традиция». Эти слова Жени Лукашина из фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!» — одна из самых известных фраз из рязановских фильмов, ставших крылатыми и пошедших в народ. Банная традиция в России появилась до СССР и благополучно его пережила. Как и традиция совмещать баню с выпивкой. После выхода фильма «Ирония судьбы» любители попариться долго обсуждали, в каких именно банях снималась знаменитая сцена. На самом деле ее снимали в коридоре «Мосфильма». В постсоветское время во многих российских городах появились бани и сауны, носящие одинаковое название — «Ирония судьбы». Видеомагнитофон. Чудо техники, которое в брежневскую эпоху было доступно только самым богатым людям. Цена видеокассеты превышала среднюю месячную зарплату человека небогатого. Единственный в кинематографическом мире Рязанова обладатель В. — «дядя Миша», персонаж Нонны Мордюковой из фильма «Вокзал для двоих». «Дядя Миша» торгует на колхозном рынке фруктами. Ей принадлежит первый в истории техники В., в котором используются видеокассеты формата VHS — японский Victor компании JVC. Гараж. «Украсть машину, которая на улице, легче, чем из гаража»,— как верно заметил следователь Подберезовиков. К концу брежневской эпохи машины стали доступнее, а вот гаражи были в дефиците. Поэтому в фильме «Гараж» за место под крышей для любимого автомобиля на собрании пайщиков гаражно-строительного кооператива «Фауна» разворачивается настоящая битва. Большинство членов ГСК — сотрудники НИИ, но среди пайщиков не обошлось и без работников торговли. Дефицит. Товарный дефицит — верный спутник советской плановой экономики. Дефицитные товары были нужны всем советским людям. Близость к этим товарам позволяла работникам торговли получать дополнительные, так называемые нетрудовые доходы. Дима Семицветов из «Берегись автомобиля» достает покупательнице дефицитный «магнитофон заграничный, американский или немецкий, элегантная вещь, четыре дорожки, стереофония» и берет за это 80 руб. сверх цены магнитофона. Директор обувного магазина в «Стариках-разбойниках» спрашивает у начальника угрозыска Федяева, не нужны ли его жене голландские сапоги. За польский мебельный гарнитур стоимостью 830 руб. Надя Шевелева давала сверху 20 руб., а Женя Лукашин — 25. Единообразие. В эпоху развитого социализма окружающий мир поражал единообразием. Люди получали одинаковую зарплату, одинаково одевались, пользовались одинаковыми вещами. В кадрах рязановских фильмов люди старшего поколения легко могут опознать модель телефона или радиоприемника, обложку собрания сочинений, духи Lancome Climat, которые подарил Наде Ипполит, игрушечного деда-мороза под елкой. Завязка сюжета «Иронии судьбы» строится на том, что в любом городе СССР есть одинаковые кварталы типовых домов. «Одинаковые лестничные клетки окрашены в типовой приятный цвет, типовые квартиры обставлены стандартной мебелью, а в безликие двери врезаны типовые замки». Поэтому Женя Лукашин легко путает свою квартиру 12 в доме 25 на 3-й улице Строителей в Москве с квартирой Нади Шевелевой (тоже 3-я Строителей, 25-12, но в Ленинграде). «Ёрш». Смешение водки и пива в рамках одного застолья. Может привести к потере памяти, жестокому похмелью и крутым переменам в личной жизни, как это случилось с главным героем «Иронии судьбы». Лукашин с друзьями пил пиво с водкой в бане и в аэропорту. Работники магазина одежды из фильма «Дайте жалобную книгу» также любят эту комбинацию напитков. «Водочки — четыре поллитровочки, пива, да — девять бутылочек» — такой заказ делает в ресторане герой Георгия Вицина. В «Берегись автомобиля» заведующий пивной, приняв Деточкина и Подберезовикова за ревизоров, подает им «фирменное пиво», то есть «ерша». Жалобная книга. В общепите и предприятиях сферы торговли советские граждане сталкивались с хамством, жульничеством и другими отдельными недостатками. В таких случаях возмущенный гражданин мог гневно потребовать: «Дайте жалобную книгу!» Так поступает главный герой одноименной рязановской комедии в ресторане «Одуванчик», так же ведет себя в фотоателье директор автобазы Калачев из «Зигзага удачи». Если Ж. все-таки выдавали, гражданин мог изложить в ней свои претензии. В реальной жизни, в отличие от кино, на этом все и заканчивалось. Впрочем, кинематограф тоже не смог исправить нравы советских работников сферы обслуживания. Заливная рыба. Набор продуктов на новогоднем столе жителя СССР так же стандартизирован, как и многое остальное. Классический напиток — «Советское шампанское». Водка — «Столичная». Пиво — «Жигулевское». Лимонад — «Саяны». Коньяк — армянский. Рыбные консервы? Скорее всего, шпроты. Классический фрукт — апельсин. Мимо ящиков с апельсинами на праздничном уличном базаре проходит Павлик, друг Жени Лукашина. Ценой на апельсины интересуется фотограф Орешников, но, увы, их продают только в наборе, с ненужной статуэткой в нагрузку. Застрявший в аэропорту в новогоднюю ночь пассажир, летящий в Красноярск, держит при себе авоську с апельсинами. Апельсины стоят на праздничном столе у Нади Шевелевой. Из имеющегося в магазинах ассортимента продуктов хозяйки готовят одни и те же блюда. В том числе легендарную заливную рыбу. Надя Шевелева, как всем известно, готовит ее плохо. То ли дело Алевтина Васильевна из «Зигзага удачи». И варенье у нее вкусное, и яблочный пирог она в следующий раз испечет, и вообще замечательно готовит. Наверняка и с заливной рыбой справится. Получится не гадость и не стрихнин. Иностранцы — другие люди. Заграница — другой мир, другая планета. Постников из фильма «Дайте жалобную книгу» обличает заграницу, где в магазинах и ресторанах все тебе улыбаются, но они «за деньги улыбаются». Но он, скорее, исключение. Многие другие герои рязановского киномира не сомневаются, что любой сделанный за границей СССР товар лучше. Очки — итальянские, сапоги — голландские, радиотехника — японская, немецкая, американская. У Верочки из «Служебного романа» оклад секретарский, а туалеты сплошь заграничные, и «непонятно, как ей это удается». Импортные сигареты, безусловно, лучше отечественных. Лучшие условия для ночлега на вокзале города Заступинска — «зал интуриста». А уж загранпоездки… Самохвалов в «Служебном романе» дарит всем сувениры из Швейцарии, хвастается встроенной автомобильной магнитолой, в которой крутится кассета BASF, демонстрирует гостям мобиль, украшающий интерьер как в Европе, но по идее американского дизайнера. Сын товарища Милосердова в «Гараже» столь же гордо признается, где «рванул» свой модный пиджак — в Сингапуре. И разве мог простой советский зритель не влюбиться в двух иностранных актрис, приглашенных Рязановым на женские роли,— итальянку Антонию Сантилли и польку Барбару Брыльску? Курение. Курят в комедиях Рязанова не только почти все, но и практически везде. И это точно отражает жизнь той поры. Курит замдиректора ресторана и потом тушит окурок в цветочном горшке. Курят официантки у стойки. Курит грузчик, который привез в квартиру мебель. Курят рабочие, делающие ремонт в служебном кабинете. Курит главный положительный герой, слушая героиню. Курит у себя в комнате учительница Надя Шевелева. Прохожие на улице спрашивают закурить. «Что за дрянь вы курите?» — с этими словами новый замдиректора Самохвалов вручает секретарше Верочке блок Marlboro 100. Этими же сигаретами Самохвалов угощает друга юности Новосельцева. «Ты не представляешь, что я сейчас курю!» — хвалится по телефону Верочка. Сам Эльдар Рязанов курил, по его признанию, с семи лет. И бросил только по рекомендации врачей 35 лет спустя. Ленинград. Название города Санкт-Петербурга в эпоху развитого социализма. Название ушло в прошлое, как и другие приметы той поры. Почти свободные от машин улицы, забивание «козла» на лавочке во дворе, бумажные письма в конвертах, возможность сесть в самолет по чужому билету, принудительное направление на овощебазу сотрудников НИИ. Кроме героев «Иронии судьбы» и «Иностранцев в России» в Л. больше никто не живет. Милиционер. Самый неправдоподобный персонаж в фильмах Рязанова по независящим от режиссера причинам. Советским сатирикам нельзя было высмеивать советскую милицию. Милиционеры в фильмах Рязанова — обаятельные высокопрофессиональные бессребреники. Разве что Проскудин из «Стариков-разбойников» — блатной карьерист, но это не самый страшный грех. Все остальные — милые добряки. Милиционер на заглохшем мотоцикле, встреченный Деточкиным по дороге в Прибалтику. Следователь Подберезовиков и множество его коллег, играющих в народном театре. Милиционер, провожающий до дома обалдевшего от крупного выигрыша фотографа Орешникова. Женя Лукашин не боится угрозы Нади Шевелевой вернуться домой с милиционером. «Приводи все отделение!» — отвечает он. В «Стариках-разбойниках» следователь Мячиков — положительный главный герой. А уж майор милиции Андрей Васильев из «Невероятных приключений итальянцев в России» — это просто советский Джеймс Бонд, супермен и любимец женщин. Что касается КГБ СССР, то о какой-либо сатире и юморе в адрес этой могущественной организации и подумать было нельзя. Но на тему спецслужб, диссидентов, провокаторов и стукачей Рязанов все-таки высказался в фильме «О бедном гусаре замолвите слово», действие которого происходит примерно в 1845 году. НИИ. Согласно популярному стереотипу советской поры, в многочисленных научно-исследовательских институтах (НИИ) сидели тысячи бездельников, получавших деньги за никому не нужную, якобы научную работу. Это отношение видно уже в названии подобного учреждения в фильме «Гараж» — НИИ охраны животных от окружающей среды. В «Служебном романе» в том же здании, где работают герои фильма, располагается НИИ Чего при КЛООПе. У сотрудника НИИ могла быть очень высокая зарплата. Например, у профессора Смирновского из «Гаража» оклад составлял 500 руб. в месяц. Общепит. Заведения общепита — популярное место культурного отдыха советских граждан. В них можно невкусно поесть, выпить, потратить много денег, послушать музыку, побуянить и столкнуться с хамским обслуживанием. Эволюцию общепита в эпоху Брежнева можно проследить, сравнив ресторан «Одуванчик» в начале фильма «Дайте жалобную книгу» и привокзальный ресторан города Заступинска в «Вокзале для двоих». Точнее, никакой эволюции нет. Это и называется застой. Пьянство. Пили при развитом социализме много. Пили все. Даже те, кто не курил. Грань проходила не между «пить» и «не пить», а между «выпить» и «напиться». В фильмах Рязанова несколько раз мелькают в кадре единообразные плакаты «Приносить и распивать спиртные напитки строго воспрещается». Семицветов отказывается сесть пьяным за руль, тем более что только что был изобретен алкотестер. Вот диалог между Новосельцевым и Калугиной в «Служебном романе»: «Вы же непьющая».— «Как это непьющая? Очень даже... почему же?» Художник-ретушер Петя из «Зигзага удачи» подсчитывает, на что можно потратить 10 000 руб., выигранных на облигацию госзайма. Получается 3484 пол-литры. «И еще остается 92 копейки на закусь. По литру в день хватит на пять лет». Подсчет абсолютно верный при цене бутылки водки 2 руб. 87 коп. В «Иронии судьбы» напивается сначала Лукашин, потом его антагонист Ипполит. И разве может не выпить Платон Рябинин, отпущенный на семейное свидание из зоны? Рубль. Денежная единица СССР. Существовали банкноты достоинством 1, 3, 5, 10, 25, 50 и 100 руб., но самые крупные обычным людям попадались крайне редко. В фильмах Рязанова их тоже нет. Пастор из «Берегись автомобиля» платит за машину рублевыми купюрами, так что Деточкину сложно их пересчитать. В долг рязановские персонажи просят друг у друга 3 руб., 10 руб., максимум — 20. Выигрыш в «Зигзаге удачи», громадная сумма — 10 000 руб., выдается десятью банковскими упаковками десятирублевок, а не одной упаковкой сторублевок. Впрочем, учитывая масштаб цен в эпоху развитого социализма, крупные купюры редко кому-то были нужны. Секс. Секса в СССР, как известно, не было. Потому авторы советских комедий были лишены возможности использовать эту тему, благодатную для шуток. Нет секса и в фильмах Рязанова. Есть легкая, легонькая такая эротика, и то в самых минимальных дозах. Голая грудь переодевающейся в ванной главной героини в «Невероятных приключениях итальянцев в России». Директор рынка в «Гараже», демонстрирующая на собственной ноге правила разделки мяса. Мини-юбки на лестнице в «Служебном романе». И реплика «дяди Миши» про видеокассету: «А это знаешь что? Это любовное. Тут такое вытворяют! Когда захочешь, приходи, посмеемся». Вот, собственно, и все. Если нет секса, то нет и сексуальных домогательств. Поэтому замдиректора ресторана в «Дайте жалобную книгу» может, не боясь, хватать официантку. Торговля. Вторая после общепита сфера, где в брежневские годы можно было получать нетрудовые доходы. Этому очень способствовал дефицит. В торговле работают многие герои фильмов Рязанова, в основном отрицательные. Персонажи Вицина, Никулина, Моргунова в «Дайте жалобную книгу» — в магазине одежды, Дима Семицветов — в комиссионном магазине бытовой техники. В «Стариках-разбойниках» партию сапог из магазина обуви украл кто-то из работников магазина, вероятнее всего директор. Судя по одежде и «Жигулям», в торговле мог работать Ипполит из «Иронии судьбы». Но мог и в НИИ. Фразы. «Жениться надо на сироте». «Тебя посодют, а ты не воруй». «Начальство надо знать в лицо!» «Бандитская пуля». «Но нашлись добрые люди: обобрали, подогрели... Нет — подобрали, обогрели». «Мы вас любим в глубине души... Где-то очень глубоко». «Тебя что попросили? Дыньки посторожить! А ты что наделал?» Кто не слышал этих фраз? По количеству крылатых выражений, вошедших в разговорную речь советских граждан, с комедиями Эльдара Рязанова могут конкурировать разве что комедии Леонида Гайдая. Цены в СССР были тоже единообразными. Только на некоторые виды продуктов питания цены были разными для трех поясов, на которые была разделена страна. Ц. были известны всем, не менялись годами. Поэтому в фильмах Рязанова все цены указаны предельно точно — ошибиться было нельзя, такую серьезную ошибку сразу заметили бы все зрители. За дефицитный товар, доставаемый по знакомству, приходилось к цене добавлять какую-то сумму сверху, обеспечивая работнику торговли его нетрудовой доход. Хорошо ли вы помните советские цены? Проверьте себя с помощью нашего теста. Шура. Энергичная дама, которую «как-то выдвинули на общественную работу и с тех пор никак не могут задвинуть». Классический типаж из жизни, встречающийся с вариациями в нескольких рязановских комедиях. Духовными родственниками Шуры могут считаться и председатель месткома Алевтина Васильевна, и Лидия Владимировна Аникеева, заместитель директора НИИ, заместитель председателя правления гаражного кооператива, которая «одолжила» 1500 руб. у директора рынка и не торопится их возвращать. Эльдар Рязанов попал на киностудию «Мосфильм» благодаря документальному фильму «Остров Сахалин», снятому вместе с Василием Катаняном в 1954 году. На «Мосфильме» он снял свои лучшие ленты, вошедшие в золотой фонд отечественного кинематографа. Во многих картинах у Рязанова одни и те же соавторы: сценарист Эмиль Брагинский, композитор Андрей Петров, оператор Владимир Нахабцев, актеры Лия Ахеджакова, Олег Басилашвили, Георгий Бурков, Валентин Гафт, Евгений Евстигнеев, Андрей Миронов, Андрей Мягков, Светлана Немоляева, Валентина Талызина, Алиса Фрейндлих, Юрий Яковлев. Часто режиссер снимался в эпизодических ролях в собственных картинах: главный редактор газеты («Дайте жалобную книгу»), прохожий за окном тюрьмы («Старики-разбойники»), доктор на крыле самолета и сторож на складе («Невероятные приключения итальянцев в России»), неудачливый член ГСК («Гараж»), замначальника вокзала («Вокзал для двоих»). Часто режиссер играл роль пассажира: троллейбуса («Берегись автомобиля»), самолета («Ирония судьбы») или автобуса («Служебный роман»). Имя замечательного режиссера носит киноклуб-музей «Эльдар» в Москве. Юмор. В эпоху социализма было принято четко разделять юмор и сатиру. В теории это выглядело так: Ю. — это просто смешно, а сатира — обличение отдельных недостатков, мешающих двигаться к светлому будущему. На практике список возможных объектов для высмеивания и обличения был сведен к минимуму. В фильме «Гараж» это обыгрывается в диалоге дочери профессора Марины и сына Милосердова: «Занимаюсь сатирой».— «Русской или иностранной?» — «Нашей».— «По девятнадцатому веку?» — «Нет, современной».— «Хм! У вас потрясающая профессия! Вы занимаетесь тем, чего нет». В творчестве Эльдара Рязанова Ю. и сатира неразделимы. «Я спросил у ясеня». Кухонные посиделки, семейные и общенародные праздники не обходились в советское время без песни. Поэзия вообще была гораздо популярнее, чем в наши дни, в том числе бардовская поэзия. Главные герои «Иронии судьбы» берут в руки гитару. За Лукашина поет один из самых известных бардов того времени — Сергей Никитин. Песни и стихи из фильмов Рязанова легко всплывают в памяти — так же, как и крылатые выражения. Кто не знает, что у природы нет плохой погоды? Что если у вас нету тети, то вам ее не потерять? Эльдар Рязанов с большим вкусом подбирал авторов и исполнителей, писал стихи и песни сам. Смену лет, закаты и восходы, И любви последней благодать, Как и дату своего ухода, Надо благодарно принимать». (Э. А. Рязанов, 18.11.1927—30.11.2015)