Ещё

Энциклопедия советской жизни 

Энциклопедия советской жизни
Фото: Коммерсант
90 лет со дня рождения
Комедии Эльдара Рязанова — машина времени. Достаточно нажать кнопку или кликнуть мышкой, и вы отправитесь в СССР эпохи развитого социализма и застоя. Самые популярные фильмы Рязанова вышли на экраны в это время. «Дайте жалобную книгу» — в первый год пребывания Брежнева во главе , «Вокзал для двоих» — в год смерти генсека. Рязановские комедии — энциклопедия быта и нравов великой страны, где от великого до смешного — меньше шага.
Автомобиль. Статусный символ, указывающий на место человека в иерархии советского общества. Присутствует практически во всех комедиях Рязанова, а один раз даже в названии — «Берегись автомобиля». В этом же фильме звучит фраза: «Каждый, у кого нет машины, мечтает ее купить». Начальству полагается служебный А. с персональным шофером. В фильме «Дайте жалобную книгу» у министра торговли — «Чайка», у его подчиненного рангом ниже — ЗИМ. Директор статистического учреждения Калугина в «Служебном романе» ездит на черной «Волге».
Личный А. часто приобретается на нетрудовые доходы. Но в таком случае его может угнать и продать , а полученные деньги благородно перечислить в детский дом. Те, кто живет на зарплату, могут в лучшем случае рассчитывать на «Жигули». Тем более что эта машина, судя по фильму «Невероятные приключения итальянцев в России», в воде не тонет и в огне не горит. У главного героя личного А. чаще всего нет по финансовым обстоятельствам.
Баня. «Понимаете, каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в баню. Это у нас такая традиция». Эти слова Жени Лукашина из фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!» — одна из самых известных фраз из рязановских фильмов, ставших крылатыми и пошедших в народ.
Банная традиция в России появилась до СССР и благополучно его пережила. Как и традиция совмещать баню с выпивкой. После выхода фильма «Ирония судьбы» любители попариться долго обсуждали, в каких именно банях снималась знаменитая сцена. На самом деле ее снимали в коридоре «Мосфильма». В постсоветское время во многих российских городах появились бани и сауны, носящие одинаковое название — «Ирония судьбы».
Видеомагнитофон. Чудо техники, которое в брежневскую эпоху было доступно только самым богатым людям. Цена видеокассеты превышала среднюю месячную зарплату человека небогатого. Единственный в кинематографическом мире Рязанова обладатель В. — «дядя Миша», персонаж из фильма «Вокзал для двоих». «Дядя Миша» торгует на колхозном рынке фруктами. Ей принадлежит первый в истории техники В., в котором используются видеокассеты формата VHS — японский Victor компании JVC.
Гараж. «Украсть машину, которая на улице, легче, чем из гаража», — как верно заметил следователь Подберезовиков. К концу брежневской эпохи машины стали доступнее, а вот гаражи были в дефиците. Поэтому в фильме «Гараж» за место под крышей для любимого автомобиля на собрании пайщиков гаражно-строительного кооператива «Фауна» разворачивается настоящая битва. Большинство членов ГСК — сотрудники НИИ, но среди пайщиков не обошлось и без работников торговли.
Дефицит. Товарный дефицит — верный спутник советской плановой экономики. Дефицитные товары были нужны всем советским людям. Близость к этим товарам позволяла работникам торговли получать дополнительные, так называемые нетрудовые доходы. Дима Семицветов из «Берегись автомобиля» достает покупательнице дефицитный «магнитофон заграничный, американский или немецкий, элегантная вещь, четыре дорожки, стереофония» и берет за это 80 руб. сверх цены магнитофона. Директор обувного магазина в «Стариках-разбойниках» спрашивает у начальника угрозыска Федяева, не нужны ли его жене голландские сапоги. За польский мебельный гарнитур стоимостью 830 руб. Надя Шевелева давала сверху 20 руб., а Женя Лукашин — 25.
Единообразие. В эпоху развитого социализма окружающий мир поражал единообразием. Люди получали одинаковую зарплату, одинаково одевались, пользовались одинаковыми вещами. В кадрах рязановских фильмов люди старшего поколения легко могут опознать модель телефона или радиоприемника, обложку собрания сочинений, духи Lancome Climat, которые подарил Наде Ипполит, игрушечного деда-мороза под елкой.
Завязка сюжета «Иронии судьбы» строится на том, что в любом городе СССР есть одинаковые кварталы типовых домов. «Одинаковые лестничные клетки окрашены в типовой приятный цвет, типовые квартиры обставлены стандартной мебелью, а в безликие двери врезаны типовые замки». Поэтому Женя Лукашин легко путает свою квартиру 12 в доме 25 на 3-й улице Строителей в Москве с квартирой Нади Шевелевой (тоже 3-я Строителей, 25-12, но в Ленинграде).
«Ёрш». Смешение водки и пива в рамках одного застолья. Может привести к потере памяти, жестокому похмелью и крутым переменам в личной жизни, как это случилось с главным героем «Иронии судьбы». Лукашин с друзьями пил пиво с водкой в бане и в аэропорту. Работники магазина одежды из фильма «Дайте жалобную книгу» также любят эту комбинацию напитков. «Водочки — четыре поллитровочки, пива, да — девять бутылочек» — такой заказ делает в ресторане герой . В «Берегись автомобиля» заведующий пивной, приняв Деточкина и Подберезовикова за ревизоров, подает им «фирменное пиво», то есть «ерша».
Жалобная книга. В общепите и предприятиях сферы торговли советские граждане сталкивались с хамством, жульничеством и другими отдельными недостатками. В таких случаях возмущенный гражданин мог гневно потребовать: «Дайте жалобную книгу!» Так поступает главный герой одноименной рязановской комедии в ресторане «Одуванчик», так же ведет себя в фотоателье директор автобазы Калачев из «Зигзага удачи». Если Ж. все-таки выдавали, гражданин мог изложить в ней свои претензии. В реальной жизни, в отличие от кино, на этом все и заканчивалось. Впрочем, кинематограф тоже не смог исправить нравы советских работников сферы обслуживания.
Заливная рыба. Набор продуктов на новогоднем столе жителя СССР так же стандартизирован, как и многое остальное. Классический напиток — «Советское шампанское». Водка — «Столичная». Пиво — «Жигулевское». Лимонад — «Саяны». Коньяк — армянский. Рыбные консервы? Скорее всего, шпроты. Классический фрукт — апельсин. Мимо ящиков с апельсинами на праздничном уличном базаре проходит Павлик, друг Жени Лукашина. Ценой на апельсины интересуется фотограф Орешников, но, увы, их продают только в наборе, с ненужной статуэткой в нагрузку. Застрявший в аэропорту в новогоднюю ночь пассажир, летящий в Красноярск, держит при себе авоську с апельсинами. Апельсины стоят на праздничном столе у Нади Шевелевой.
Из имеющегося в магазинах ассортимента продуктов хозяйки готовят одни и те же блюда. В том числе легендарную заливную рыбу. Надя Шевелева, как всем известно, готовит ее плохо. То ли дело Алевтина Васильевна из «Зигзага удачи». И варенье у нее вкусное, и яблочный пирог она в следующий раз испечет, и вообще замечательно готовит. Наверняка и с заливной рыбой справится. Получится не гадость и не стрихнин.
Иностранцы — другие люди. Заграница — другой мир, другая планета. Постников из фильма «Дайте жалобную книгу» обличает заграницу, где в магазинах и ресторанах все тебе улыбаются, но они «за деньги улыбаются». Но он, скорее, исключение. Многие другие герои рязановского киномира не сомневаются, что любой сделанный за границей СССР товар лучше. Очки — итальянские, сапоги — голландские, радиотехника — японская, немецкая, американская. У Верочки из «Служебного романа» оклад секретарский, а туалеты сплошь заграничные, и «непонятно, как ей это удается». Импортные сигареты, безусловно, лучше отечественных. Лучшие условия для ночлега на вокзале города Заступинска — «зал интуриста».
А уж загранпоездки… Самохвалов в «Служебном романе» дарит всем сувениры из Швейцарии, хвастается встроенной автомобильной магнитолой, в которой крутится кассета BASF, демонстрирует гостям мобиль, украшающий интерьер как в Европе, но по идее американского дизайнера. Сын товарища Милосердова в «Гараже» столь же гордо признается, где «рванул» свой модный пиджак — в Сингапуре.
И разве мог простой советский зритель не влюбиться в двух иностранных актрис, приглашенных Рязановым на женские роли, — итальянку и польку Барбару Брыльску?
Курение. Курят в комедиях Рязанова не только почти все, но и практически везде. И это точно отражает жизнь той поры. Курит замдиректора ресторана и потом тушит окурок в цветочном горшке. Курят официантки у стойки. Курит грузчик, который привез в квартиру мебель. Курят рабочие, делающие ремонт в служебном кабинете. Курит главный положительный герой, слушая героиню. Курит у себя в комнате учительница Надя Шевелева. Прохожие на улице спрашивают закурить. «Что за дрянь вы курите?» — с этими словами новый замдиректора Самохвалов вручает секретарше Верочке блок Marlboro 100. Этими же сигаретами Самохвалов угощает друга юности Новосельцева. «Ты не представляешь, что я сейчас курю!» — хвалится по телефону Верочка.
Сам Эльдар Рязанов курил, по его признанию, с семи лет. И бросил только по рекомендации врачей 35 лет спустя.
Ленинград. Название города Санкт-Петербурга в эпоху развитого социализма. Название ушло в прошлое, как и другие приметы той поры. Почти свободные от машин улицы, забивание «козла» на лавочке во дворе, бумажные письма в конвертах, возможность сесть в самолет по чужому билету, принудительное направление на овощебазу сотрудников НИИ. Кроме героев «Иронии судьбы» и «Иностранцев в России» в Л. больше никто не живет.
Милиционер. Самый неправдоподобный персонаж в фильмах Рязанова по независящим от режиссера причинам. Советским сатирикам нельзя было высмеивать советскую милицию. Милиционеры в фильмах Рязанова — обаятельные высокопрофессиональные бессребреники. Разве что Проскудин из «Стариков-разбойников» — блатной карьерист, но это не самый страшный грех. Все остальные — милые добряки. Милиционер на заглохшем мотоцикле, встреченный Деточкиным по дороге в Прибалтику. Следователь Подберезовиков и множество его коллег, играющих в народном театре. Милиционер, провожающий до дома обалдевшего от крупного выигрыша фотографа Орешникова. Женя Лукашин не боится угрозы Нади Шевелевой вернуться домой с милиционером. «Приводи все отделение!» — отвечает он. В «Стариках-разбойниках» следователь Мячиков — положительный главный герой. А уж майор милиции из «Невероятных приключений итальянцев в России» — это просто советский , супермен и любимец женщин.
Что касается , то о какой-либо сатире и юморе в адрес этой могущественной организации и подумать было нельзя. Но на тему спецслужб, диссидентов, провокаторов и стукачей Рязанов все-таки высказался в фильме «О бедном гусаре замолвите слово», действие которого происходит примерно в 1845 году.
НИИ. Согласно популярному стереотипу советской поры, в многочисленных научно-исследовательских институтах (НИИ) сидели тысячи бездельников, получавших деньги за никому не нужную, якобы научную работу. Это отношение видно уже в названии подобного учреждения в фильме «Гараж» — НИИ охраны животных от окружающей среды. В «Служебном романе» в том же здании, где работают герои фильма, располагается НИИ Чего при КЛООПе. У сотрудника НИИ могла быть очень высокая зарплата. Например, у профессора Смирновского из «Гаража» оклад составлял 500 руб. в месяц.
Общепит. Заведения общепита — популярное место культурного отдыха советских граждан. В них можно невкусно поесть, выпить, потратить много денег, послушать музыку, побуянить и столкнуться с хамским обслуживанием. Эволюцию общепита в эпоху Брежнева можно проследить, сравнив ресторан «Одуванчик» в начале фильма «Дайте жалобную книгу» и привокзальный ресторан города Заступинска в «Вокзале для двоих». Точнее, никакой эволюции нет. Это и называется застой.
Пьянство. Пили при развитом социализме много. Пили все. Даже те, кто не курил. Грань проходила не между «пить» и «не пить», а между «выпить» и «напиться». В фильмах Рязанова несколько раз мелькают в кадре единообразные плакаты «Приносить и распивать спиртные напитки строго воспрещается».
Семицветов отказывается сесть пьяным за руль, тем более что только что был изобретен алкотестер. Вот диалог между Новосельцевым и Калугиной в «Служебном романе»: «Вы же непьющая». — «Как это непьющая? Очень даже… почему же?»
Художник-ретушер Петя из «Зигзага удачи» подсчитывает, на что можно потратить 10 000 руб., выигранных на облигацию госзайма. Получается 3484 пол-литры. «И еще остается 92 копейки на закусь. По литру в день хватит на пять лет». Подсчет абсолютно верный при цене бутылки водки 2 руб. 87 коп.
В «Иронии судьбы» напивается сначала Лукашин, потом его антагонист Ипполит. И разве может не выпить Платон Рябинин, отпущенный на семейное свидание из зоны?
Рубль. Денежная единица СССР. Существовали банкноты достоинством 1, 3, 5, 10, 25, 50 и 100 руб., но самые крупные обычным людям попадались крайне редко. В фильмах Рязанова их тоже нет. Пастор из «Берегись автомобиля» платит за машину рублевыми купюрами, так что Деточкину сложно их пересчитать. В долг рязановские персонажи просят друг у друга 3 руб., 10 руб., максимум — 20. Выигрыш в «Зигзаге удачи», громадная сумма — 10 000 руб., выдается десятью банковскими упаковками десятирублевок, а не одной упаковкой сторублевок. Впрочем, учитывая масштаб цен в эпоху развитого социализма, крупные купюры редко кому-то были нужны.
Секс. Секса в СССР, как известно, не было. Потому авторы советских комедий были лишены возможности использовать эту тему, благодатную для шуток. Нет секса и в фильмах Рязанова. Есть легкая, легонькая такая эротика, и то в самых минимальных дозах.
Голая грудь переодевающейся в ванной главной героини в «Невероятных приключениях итальянцев в России». Директор рынка в «Гараже», демонстрирующая на собственной ноге правила разделки мяса. Мини-юбки на лестнице в «Служебном романе». И реплика «дяди Миши» про видеокассету: «А это знаешь что? Это любовное. Тут такое вытворяют! Когда захочешь, приходи, посмеемся». Вот, собственно, и все.
Если нет секса, то нет и сексуальных домогательств. Поэтому замдиректора ресторана в «Дайте жалобную книгу» может, не боясь, хватать официантку.
Торговля. Вторая после общепита сфера, где в брежневские годы можно было получать нетрудовые доходы. Этому очень способствовал дефицит.
В торговле работают многие герои фильмов Рязанова, в основном отрицательные. Персонажи Вицина, Никулина, Моргунова в «Дайте жалобную книгу» — в магазине одежды, Дима Семицветов — в комиссионном магазине бытовой техники. В «Стариках-разбойниках» партию сапог из магазина обуви украл кто-то из работников магазина, вероятнее всего директор. Судя по одежде и «Жигулям», в торговле мог работать Ипполит из «Иронии судьбы». Но мог и в НИИ.
Фразы. «Жениться надо на сироте». «Тебя посодют, а ты не воруй». «Начальство надо знать в лицо!» «Бандитская пуля». «Но нашлись добрые люди: обобрали, подогрели… Нет — подобрали, обогрели». «Мы вас любим в глубине души… Где-то очень глубоко». «Тебя что попросили? Дыньки посторожить! А ты что наделал?»
Кто не слышал этих фраз? По количеству крылатых выражений, вошедших в разговорную речь советских граждан, с комедиями Эльдара Рязанова могут конкурировать разве что комедии .
Цены в СССР были тоже единообразными. Только на некоторые виды продуктов питания цены были разными для трех поясов, на которые была разделена страна. Ц. были известны всем, не менялись годами. Поэтому в фильмах Рязанова все цены указаны предельно точно — ошибиться было нельзя, такую серьезную ошибку сразу заметили бы все зрители. За дефицитный товар, доставаемый по знакомству, приходилось к цене добавлять какую-то сумму сверху, обеспечивая работнику торговли его нетрудовой доход.
Хорошо ли вы помните советские цены? Проверьте себя с помощью нашего теста.
Шура. Энергичная дама, которую «как-то выдвинули на общественную работу и с тех пор никак не могут задвинуть». Классический типаж из жизни, встречающийся с вариациями в нескольких рязановских комедиях. Духовными родственниками Шуры могут считаться и председатель месткома Алевтина Васильевна, и , заместитель директора НИИ, заместитель председателя правления гаражного кооператива, которая «одолжила» 1500 руб. у директора рынка и не торопится их возвращать.
Эльдар Рязанов попал на киностудию «Мосфильм» благодаря документальному фильму «Остров Сахалин», снятому вместе с  в 1954 году. На «Мосфильме» он снял свои лучшие ленты, вошедшие в золотой фонд отечественного кинематографа.
Во многих картинах у Рязанова одни и те же соавторы: сценарист , композитор , оператор , актеры , , , , , , , , , , .
Часто режиссер снимался в эпизодических ролях в собственных картинах: главный редактор газеты («Дайте жалобную книгу»), прохожий за окном тюрьмы («Старики-разбойники»), доктор на крыле самолета и сторож на складе («Невероятные приключения итальянцев в России»), неудачливый член ГСК («Гараж»), замначальника вокзала («Вокзал для двоих»). Часто режиссер играл роль пассажира: троллейбуса («Берегись автомобиля»), самолета («Ирония судьбы») или автобуса («Служебный роман»).
Имя замечательного режиссера носит киноклуб-музей «Эльдар» в Москве.
Юмор. В эпоху социализма было принято четко разделять юмор и сатиру. В теории это выглядело так: Ю. — это просто смешно, а сатира — обличение отдельных недостатков, мешающих двигаться к светлому будущему. На практике список возможных объектов для высмеивания и обличения был сведен к минимуму. В фильме «Гараж» это обыгрывается в диалоге дочери профессора Марины и сына Милосердова: «Занимаюсь сатирой». — «Русской или иностранной?» — «Нашей». — «По девятнадцатому веку?» — «Нет, современной». — «Хм! У вас потрясающая профессия! Вы занимаетесь тем, чего нет». В творчестве Эльдара Рязанова Ю. и сатира неразделимы.
«Я спросил у ясеня». Кухонные посиделки, семейные и общенародные праздники не обходились в советское время без песни. Поэзия вообще была гораздо популярнее, чем в наши дни, в том числе бардовская поэзия. Главные герои «Иронии судьбы» берут в руки гитару. За Лукашина поет один из самых известных бардов того времени — . Песни и стихи из фильмов Рязанова легко всплывают в памяти — так же, как и крылатые выражения. Кто не знает, что у природы нет плохой погоды? Что если у вас нету тети, то вам ее не потерять? Эльдар Рязанов с большим вкусом подбирал авторов и исполнителей, писал стихи и песни сам.
Смену лет, закаты и восходы,
И любви последней благодать,
Как и дату своего ухода,
Надо благодарно принимать».
(Э. А. Рязанов, 18.11.1927—30.11.2015)
Видео дня. Что будет с долгожданным продолжением «Шерлока»
Смотреть фильм на
Комментарии
Читайте также
Новости партнеров
Новости партнеров
Больше видео