Сериал "Жан-Клод Ван Джонсон": что еще нужно, чтобы встретить старость

На сервисе Amazon Prime вышел сериал "Жан-Клод Ван Джонсон", главную роль в котором исполнил Жан-Клод Ван Дамм. Он играет самого себя, актера боевиков на пенсии, который по совместительству становится спецагентом под прикрытием. Алексей Филиппов рассказывает, какое отношение к сериалу имеют шпагат, конфеты "Белочка", слабоумие и отвага. Жан-Клоду Ван Дамму (урожденному Ван Варенбергу) сильно за пятьдесят. Он живет в особняке, спит с наивными девушками, моется шампунем с кокосовым молоком, за газетой выезжает на сегвее. Типичное богатое одиночество вышедшей в отставку кинозвезды, чьи самые заметные роли за последние лет десять — реклама российского мобильного оператора и озвучание крокодила в мультфильме "Кунг-фу Панда 2". При этом все его достижения прошлого более чем известны: "Кровавый спорт", "Двойной удар", "Универсальный солдат", "Патруль времени". В XXI век бельгийский Мистер Мускул вступил в статусе старорежимного героя боевиков, но не смог карьеру как-то перезапустить или поэффектнее обналичить регалии. А другим брутальным звездам эпохи видеосалонов, например, Сталлоне или Шварценеггеру, удалось. В итоге Жан-Клоду остается лишь ностальгировать и иронизировать, что, казалось бы, зрелости и свойственно. Эти же два качества старается эксплуатировать комедийное шоу "Жан-Клод Ван Джонсон". Фокус нового сериала от Amazon не столько в том, что кто-то вспомнил про бельгийского артиста и специалиста по разного рода единоборствам. Хотя на секунду, если не читать синопсис, может показаться, что сейчас Ван Дамм станет героем игровой версии "Коня БоДжека" (мультсериал об антропоморфном коне-алкоголике), еще одной истории про стареющую и в меру позабытую звезду. "Ж.К.В.Д." из другого теста. Весь незамысловатый юмор сериала строится на том, что параллельно с актерской карьерой у бельгийца была еще одна: он трудился спецагентом под именем Жан-Клод Ван Джонсон. Заскучав на двойной пенсии, он решает снять фирменный шпагат с гвоздя и спасти мир, а повод наверняка найдется. Еще ему хочется реанимировать роман с экс-возлюбленной Ванессой (Кэт Фостер), с которой у него сложился успешный тандем как в профессиональном, так и в личном плане. Для прикрытия придется сняться в каком-нибудь никому не нужном фильме. Звезды сходятся так, что Ван Дамм летит бороться с наркоторговцами в Болгарию, а заодно — снимается в причудливом фэнтези "Гек". Это, вероятно, самая ревизионистская экранизация Марка Твена, в которой постоянно идет дождь, Тома Сойера играет трепетная девушка, а у Гекльберри Финна (Ван Дамм) есть компаньон: сначала афроамериканец, затем — какая-то азиатская звезда. В дальнейшем по сюжету будут фигурировать: прибор для управления погодой, автогонки с завязанными глазами, конфеты "Белочка", чуть-чуть путешествий во времени и много драк. "Ж.К.В.Д." придумал Дэйв Каллахэм — сценарист киноверсии Doom, всех "Неудержимых", "Годзиллы" 2014 года — явно большой поклонник старой школы. Само по себе присутствие Ван Дамма в кадре для него уже ценно. Например, бельгиец в свое время отказался сниматься в "Неудержимых", когда Сталлоне не смог объяснить ему, что он должен сыграть, а на этот проект все же подписался. Чем Жан-Клода подкупил материал, в целом можно понять: по задумке, "Ж.К.В.Д." должен выглядеть образцом самоиронии и выражать любовь к боевикам 80–90-х в одном флаконе. Тут, правда, Каллахэм сам как будто превратился в голодного и растерянного Гекльберри Финна: он пытается и воздать должное "Патрулю времени", и пошутить про него, и спародировать бондиану, и высмеять вообще весь процесс кинопроизводства. В итоге сценарист настолько путается в своих желаниях, что после пилотного эпизода из шоу пропадает заметная стилизация под боевики с Ван Даммом, а в заключительном шестом юмор вчистую уступает место мелодраме. Впрочем, нельзя сказать, что прямолинейные гэги сериала заслуживают того, чтобы называться шутками. Ключевая проблема здесь даже не в том, что Каллахэм писал сценарий, кажется, во время спарринга с Ван Даммом. Можно этот сериал при желании и защитить: дескать, в боевиках старой школы сюжеты тоже напоминали набор сцен, и вообще, это забористая клюква, ни на что, в общем, не претендующая. Однако Каллахэм и режиссер всех эпизодов Питер Атенсио, видимо, не понимают, что бюджетный шик тех боевиков уже давно перебрался на телевидение, и теперь дух старой школы сопровождает довольно посредственные как по замыслу, так и по исполнению проекты. Поэтому и "Ж.К.В.Д." выглядит не триумфальным возвращением олдскула в духе "Джона Уика", а просто еще одним посредственным сериалом с вышедшей на пенсию звездой. Чтобы умиляться этому, нужно очень уж любить ван-даммовский шпагат.