Над баттлом: от домашних студий до "Олимпийского"

21 декабря в Кремле собрался президентский Совет по культуре и искусству. Живой и острый разговор шел более трех часов. Обсуждали роль государства, культурную политику. Путину тема явно интересна, да настолько, что он предложил самим творцам написать проект закона о государственной культурной политике. Вот и будет что обсуждать. А пока в свободное время Путин включает телеканал "Культура". "Социальная реклама, ее точно совершенно не хватает. Но на канал "Культура" хороший интересный, мне интересно посмотреть, когда время есть, я включаю именно его", — сказал президент. Впрочем, в отечественной культуре есть явления, которые и на телеканале "Культура" увидишь нечасто. Например, рэперы. В этом году в соцсетях их аудитория — десятки миллионов. Прежде всего, молодежь. Хотя и для людей постарше современная молодежная культура, конечно же, представляет интерес. Ведь и ветераны когда-то тоже были подростками, и, разумеется, тогда на них также ворчали те, кто родился на полвека раньше. Так не будем же мы так строги, а лучше приглядимся к ним поближе. Сотни вспышек телефонов — вверх. Тысячи поднятых рук — в такт. В Минске — три тысячи. В Екатеринбурге — пять. Москва — двадцать две. Стадионы, арены... Битком — самая большая площадка в стране. Он читает со сцены: "Какой из меня лидер, воин и диссидент? Я всего лишь писатель, но все равно…". Стоит ему приблизиться к трибуне — фанаты бросают все, только бы прикоснуться к кумиру. Человека на сцене знают как Оксимирона — сочетание его имени Мирон и названия города Оксфорд, где он выучился и уже всерьез занялся рэпом. Мама — библиотекарь, папа — физик-теоретик. Несколько лет назад он выложил свою песню на местечковом сайте. А сегодня его выводят под руки — и тут же — в машину, иначе толпа разорвет. Два-три дня — и новый стадион. Два часа песен, речитативов и общения со зрителями. "Никогда в жизни не думал о том, что я из-за своих этих каракулей, когда мне было 14 лет, стану известным, буду этим зарабатывать. Я, как и большинство ребят, делал рэп, потому что слушал его и мне хотелось быть похожим на этих чуваков крутых. Мне хотелось так же круто рифмовать, так же рассказывать какие-то вещи о себе. Это была мотивация", — признается рэпер Мирон Федоров (Оксимирон). Одних вдохновляет то, как он мотивирует молодежь, других привлекает то, как он выступает в жанре баттлов. Это отдельное направление рэпа. С английского переводится как "бой" или "схватка". Недавно прошел баттл мирового масштаба — американец Dizaster против русского Оксимирона. Когда жанр баттлов только появился в России, рэперы просто оскорбляли один другого, унижая любимых людей. Но сегодня это уже "зашквар", на местном сленге – "позор". Настоящая претензия — это найти в творчестве оппонента слабые места. Они считают, что идут по пути литературных критиков: Белинского, Бахтина, Добролюбова. Рэпера в красном зовут Вячеслав, псевдоним — Гнойный. До того как победил в баттле, он работал в торговом центре с 9 до 11 системным администратором. Часто ночевал прямо на работе, в серверной, на матрасе. Сегодня он собирает залы по всей стране и работает на одном из телеканалов. Очевидно: жанр баттл-рэп вышел на новый уровень. "Хип-хоп раньше был маленькой субкультурой. Сегодня это уже огромная культура. За небольшой период времени три совершенно разных музыканта, работающих в стиле хип-хоп, собрали полный "Олимпийский". Это Оксимирон, Тимоти и Баста", — говорит рэпер Рома Жиган. Примерно шесть лет назад их выступления в Интернете смотрели буквально единицы. Сегодня они собирают многотысячные залы, билетов на всех не хватает. Группа "Хлеб" не рэперы в классическом виде. Скорее, комики, которые вовремя поняли, что молодежь слушает рэп, даже если в нем нет никакого смысла. Песня, в которой они рассказывают, как делают бутерброды с колбасой, набрала 10 миллионов просмотров в Интернете. Куплет, в котором повторяются ровно два слова, молодежь знает наизусть. "Когда первый раз организовывали концерты в Москве и Петербурге, у нас были всего пять песен. Мы просто их играли три раза. А так как у нас песни по минуте, через пять минут концерт кончился", — вспоминают музыканты. Появилось целое понятие — "коммерческий рэп". Не нагружает смыслом. Веселит и хорошо продается. Еще один популярный персонаж — Иван Дремин. Псевдоним — Face. Его рифма "в Санкт-Петербурге — бургер" вместе с другими песнями, где он рассказывает о красивой жизни, принесла ему всероссийскую известность среди школьников и не только. Но концерты в регионах часто отменяют. Чтобы понять, почему, достаточно услышать пару строчек. Правда, подобрать те, что можно показать в эфире, довольно трудно. Кто-то называет его талантом, кто-то говорит, что такого рэпа вообще не должно существовать. "Это влияние на молодежь. Она слушает, и некоторые ему верят, прислушиваются к его словам. В большинстве случаев это маленькие дети. Это пройдет очень быстро", — уверен рэпер Олег Нечипоренко (Кизару). "Рэп деградировал. Если мы в свое время делали акцент на поэзии, то сейчас все делают акцент на хайпе, агрессии. У нас тоже была агрессия, но она была со смыслом. А сейчас агрессия бессмысленная. Самые низменные пороки человечества все почему-то высовывают на поверхность", — отметил рэпер Кирилл Толмацкий (Децл). Отдельный жанр — фристайл рэп. Ролик, где 32-летний рэпер Иван Алексеев (Noize MC) импровизирует в "Сапсане" по пути на гастроли набрал, 6 миллионов просмотров. Жанр подразумевает, что исполнитель под музыку начинает сочинять, часто сходу. Центр Барселоны. Площадь перед Музеем современного искусства. Один из самых популярных русских рэперов, которого сейчас активно слушают и за рубежом, живет именно здесь. Олег Нечипоренко (Кизару) читает в жанре "трэп". Этот вид рэпа посвящен всему, от чего пытаются оградить молодежь: грабежи, психотропные вещества. Сам Олег продавал наркотики с 15 лет в Петербурге. В итоге сбежал за границу. Сидел в испанской тюрьме. "Все на самом деле просто: плохое притягивает. Как-то не было рядом со мной взрослого человека, отца, может, который бы сказал: ты что, дурак, куда ты лезешь, там нет ничего хорошего", — говорит Нечипоренко. Рэпер Рома Жиган под влиянием трэпа и американских фильмов, где угоняли машины, и сам начал их угонять. В итоге — срок в колонии. Потом — второй. Вышел. Снова начал выступать. Исправился. "Целая толпа людей следят за твоим творчеством и знает твои песни наизусть — вот это круто. Человек, который попробовал этот "наркотик", никакой другой не захочет пробовать", — считает Жиган. Сейчас он снимает документальный фильм о русском хип-хопе. Первая летопись — о том, как сегодняшние звезды начинали с маленьких клубов, домашних студий. Поролон на стене, куча одежды для подавления шума, программа на компьютере — сегодня рэп записывают и без дорогостоящих студий. "Почему слушают рэп? Потому что поменялась языковая среда у нас в последнее время. Раньше была бардовская музыка, потом ее сменила рок-музыка, сейчас появились рэперы, которые говорят на языке подростков", — отмечает рэпер Ричард Семашков (Рич). С популярностью пришли и деньги. Например, у рэпера с псевдонимом Feduk цена за одно выступление на корпоративе выросла в 4 раза, до 400 тысяч рублей, после того, как его хит стал "звучать из каждого утюга". За славой — как говорят в интернете, за хайпом — гоняются далеко не все. Сейчас тренд на антихайп — против всего модного, популярного, напускного и нарочитого. Рэпер Хаски — сам по себе, но его строчки примерно о том же: "Я не хочу быть красивым, не хочу быть богатым, я хочу быть автоматом, стреляющим в лица". "Стрелять в лица" — доносить мысль куда важнее, чем быть красивым и богатым. "Хип-хоп — это уличная музыка лично для меня. Все-таки те слова, которые озвучиваются в текстах, должны иметь под собой какой-то фундамент. Если артист, музыкант не отвечает за свои слова, тогда все это не имеет смысла", — уверен рэпер Василий Вакуленко (Баста). "Сейчас, на мой взгляд, русский рэп расцвел и продолжает расцветать. Мне многое не нравится, а что-то нравится. Он разнообразный. Он на любой вкус", — сказал Оксимирон. "Современная ли это поэзия, мы узнаем по прошествии десятков лет. И если те артисты, которые сейчас существуют, окажутся в истории, то да, это современная поэзия, а если мы исчезнем и окажемся современным явлением, то мы уже посмотрим. Нас рассудят", — отметил рэпер Денис Григорьев (Карандаш). Как относиться к этому явлению, каждый решает для себя сам. Здесь ни черного, ни белого, но не замечать миллионы часов аудиозаписей в Интернете, которые еще и постоянно пополняются, уже невозможно.