Высоцкий хотел работать в Ленинграде
С идеей установки мемориальной доски Высоцкому в Санкт-Петербурге, хотя бы одной, уже давно носятся стойкие поклонники творчества поэта. Дело осталось за малым — получить разрешение городских властей и руководителей соответствующих организаций на установку доски на стене фешенебельного отеля, в который превратился скромненький Дом культуры работников пищевой промышленности. Здесь 18 января 1967 года (памятный для ленинградцев день — день прорыва блокады) в клубе песни «Восток» состоялось первое публичное выступление Высоцкого. У Владимира Семёновича тогда ещё не набиралось песен на полноценный концерт, и востоковцы принялись обзванивать питерских бардов. «Что, я в одном концерте с Высоцким?» — удивлялись те и отказывались. Согласился только один — Валентин Вихорев. Высоцкий ещё трижды пел на востоковской сцене. Дважды его концерты не разрешили. Летом 1972-го, получив отказ, организаторы устроили выездной, лесной, концерт на озере Лампушка — в историю бардовской песни он вошел под кодовым названием «Свадьба». «Свадебные» конспираторы - Нами соблюдались даже правила конспирации. На платформе в Сосново «гостей» встречал молодой человек, был он в плавках, но в руках держал плакат: «Свадьба», — вспоминает старейшина клуба «Восток» Николай Курчаев. — Странное зрелище представляла собой пёстрая толпа, топающая вдоль железнодорожных путей по песку и щебню, а после по лесной тропе: туристы с рюкзаками и… разнаряженные дамы на шпильках. «На свадьбу собрались!» А то, что свадьба справляется в лесу, так это ж так романтично! Директору ДК пищевиков Ландау не раз грозили: положишь партбилет на стол! Была тогда такая форма наказания ответственных работников. И он, фронтовик, поступался принципами. Но вообще-то, как показала жизнь: там, где руководитель не боялся, брал ответственность на себя, концерты Высоцкого проходили без каких-либо оргвыводов. Была бы, что называется, к месту и мемориальная доска на доме № 9 по 7-й Красноармейской улице, где молодой Высоцкий останавливался у родителей своего друга по школе-студии МХАТ Романа Вильдана. Как появилась «Татуировка» В своих выступлениях Владимир Семёнович вспоминал: «Первую песню свою я написал в Ленинграде где-то в 1961 году. Дело было летом, ехал я в автобусе и увидел впереди себя человека, у которого была распахнута рубаха, и на груди татуировка — женщина нарисована была, красивая женщина, и внизу — написано: «Люба, я тебя не забуду!» Я написал песню, которая называется «Татуировка», но, правда, вместо Любы для рифмы поставил Валя…». - Дома я был один. Мне-то Володя и рассказал про человека в автобусе. А после взял подвернувшийся под руку узкий и длинный листик бумаги, сел за стол и записал «Татуировку». Я полагаю, текст у него уже в голове сложился. Затем Володя направился к пианино — гитары у нас в доме не было — и стал подбирать мелодию. Помню, как он, слегка придавливая клавиши, что-то бормотал, — рассказывает Ричард Виланд, старший брат Романа. В 1960 году Высоцкий в компании с Романом Вильданом и Валентином Никулиным приезжал показываться в ленинградские театры. В Большом драматическом Георгий Товстоногов сразу сказал: вакансий нет. В Театре комедии Николай Акимов пообещал: «Если к осени появятся свободные места, пришлю вызов». В Театре Ленсовета Тихон Кондрашёв отказал, потому что у театра не было общежития. Дело было летом, ехал я в автобусе и увидел впереди себя человека, у которого была распахнута рубаха, и на груди татуировка — женщина нарисована была, красивая женщина, и внизу — написано: «Люба, я тебя не забуду!» Я написал песню, которая называется «Татуировка», но, правда, вместо Любы для рифмы поставил Валя…».Ленинградцем Владимир Высоцкий не стал, но в городе на Неве бывал очень и очень часто: гастроли Театра на Таганке, съёмки на «Ленфильме», концерты, просто приезды к друзьям. Ленинградская «адресная книга» Высоцкого велика и «не предсказуема». Так, например, на окраинном Трамвайном проспекте в миниатюрной хрущобе «часовых дел мастера» Толмачёва, где никому не приходило в голову искать Высоцкого, он «ложился на дно» и отдыхал. С супругов Толмачёвых, Георгия и Марии, он, говорят, списал характеры Вани и Зины для «Диалога у телевизора». В перерыве между двумя концертами в ВАМИ (Всесоюзном алюминиево-магниевом институте) отдохнуть и пообедать Владимира Семёновича пригласил к себе домой один из организаторов его концертов Эдуард Крейнин, который жил тогда на проспекте Космонавтов. Высоцкому срочно понадобилось позвонить в Москву — там в то время была Марина Влади. У Крейниных телефона не было. Эдуард Леонидович предложил позвонить «от соседей». Поговорив с Москвой, Высоцкий вернулся. Буквально минуту спустя влетел сосед — тот, от которого Владимир Семёнович звонил: - Это что — Высоцкий?!! (Именно, «что», а не «кто».) Эдуард Леонидович смущённо — в присутствии Высоцкого, подтвердил: - Да, он самый. Сосед исчез так же внезапно, как и появился. Исчез, чтобы ещё через минуту появиться вновь. Не в силах сдержать эмоции, он проорал: - Автограф мне! — и протянул Высоцкому фотографию, скорее всего первую подвернувшуюся ему под руку, на которой он, сосед, был запечатлён отдыхающим где-то в Анапе, в соломенной шляпе и… трусах до колен Высоцкий тоже был предельно лаконичен: - Как зовут? - Миша. Владимир Семёнович написал на обороте фотографии: «Мише от Вовы». Другие адреса Высоцкого Очень многим современникам, соотечественникам Высоцкий казался небожителем. Гитарист Михаил Канэ рассказывал, как однажды зашёл в молочное кафе на Невском и, к большому своему удивлению, увидел там Высоцкого. Посетители не обращали на него внимания. Не потому, что не узнали — никому в голову не могло прийти, что за соседним столиком пьёт кофе «сам» Высоцкий. В доме писателя Бориса Стругацкого (на улице Победы) как и в доме Вильданов, гитары не оказалось. Из воспоминаний Бориса Стругацкого: - Володя всё время порывался пройтись по нашей лестнице, чтобы взять у кого-то гитару и спеть. Я еле упросил его этого не делать, хотелось просто посидеть и поговорить. Если бы Владимир Семёнович не послушался Бориса Натановича, соседи будущего классика-фантаста могли бы цитировать Высоцкого: «Такое не приснится и Стругацким!» Аркадий Райкин хотел, чтобы Высоцкий написал песни для спектакля «Заповедник». Песни Владимир Семёнович написал — спектакль поставлен не был. В доме Райкина Высоцкий пел полночи. По словам Екатерины Аркадьевны, дочери великого артиста, соседи записали «весь этот концерт». Высоцковед Лев Черняк опросил соседей (дело было в 90-е, тогда ещё не дверях парадных не было кодовых замков и на звонки люди открывали двери) — никто Высоцкого не записывал. Лев Николаевич сказал об этом Екатерине Аркадьевне. «Это могли быть соседи из соседнего дома, у нас с ними общая стена», — ничуть не смутившись, ответила она. По фильму Владислава Виноградова «Я возвращаю ваш портрет» хорошо известна последняя киносъёмка Владимира Высоцкого. Происходила она на малой сцене Большого драматического театра 16 апреля 1980 года. Из воспоминаний Кирилла Ласкари, балетмейстера: - Володю к нашему дому (угол улицы Герцена и переулка Подбельского; ныне соответственно: Большой Морской и Почтамтского. — Прим. авт.) после съёмки подвезли на служебной машине, часа в три дня. Володя притащил клюшку для моего сына Кирочки. Где он её взял, не знаю. Мы с женой Ириной предложили поесть. Володя сказал, что времени нет ни секунды, расцеловался с нами и убежал. Его везли в аэропорт — вечером нужно было быть в Москве. Вот так мы расстались с ним навсегда… В неопубликованных записках писателя Фёдора Абрамова, в доме у которого на 3-й линии Васильевского острова Высоцкий также был в гостях, есть дневниковые заметки, касающиеся его. «Я любил Владимира Высоцкого, — писал выдающийся писатель. — Он будоражил, начинял души молодостью, не давал заплесневеть… Воистину народный артист и народный поэт-песенник. А умер — единственное извещение о смерти в «Советской культуре»… А ведь это — артист века…». Автор: Владимир Желтов
