Объятия Р. и звуки П.

Сайт псковской художественной галереи «Дар», существующей с 2013 года, почти весь январь 2018 года открывался словами: «Мы ждём чудес, мы верим в сказку… Пусть счастье к нам войдёт надолго». А в это время на других интернет-ресурсах вовсю обсуждали совсем не чудесную новость о закрытии этой галереи с 1 февраля 2018 года. И на открытие новой выставки-инсталляции «Объятия Родины» вечером 23 января многочисленная публика в «Дар» на улицу Советскую шла не как на очередную презентацию, а как на прощание с полюбившейся галереей. «Попытка по-новому взглянуть на обыденные пейзажи»А вот расходились люди после открытия с разными чувствами. Кто-то был уверен, что всё к весне образуется, и галерея продолжит своё существование в каком-то новом формате. Другие же по-прежнему остались при убеждении: частную галерею «Дар» закрывают безвозвратно, а обнадёживающие намёки от хозяев прозвучали лишь для того, чтобы смягчить горькую пилюлю.В любом случае, важная страница, связанная с современной художественной жизнью Пскова, переворачивалась на глазах.Часто на открытие выставок в «Дар» приходили городские чиновники и депутаты. Они любили произносить бравурные речи перед телекамерами. На этот раз телекамеры были, а чиновники отсутствовали. И не только потому, что светиться перед телекамерами из-за предполагающегося закрытия им не хотелось – возникли бы неудобные вопросы (несмотря на то, что галерея – частная, они бы неминуемо возникли; в Пскове художественные галереи закрываются или приостанавливают деятельность с пугающей регулярностью). Дело ещё и в представленной инсталляции «Объятия Родины». Она сделана на основе изданного полгода назад антипутеводителя «Пост-исторический город П.»Антипутеводитель – популярный термин. Им пользуются блогеры-путешественники, когда выставляют свои фоторепортажи из непарадных мест разных городов и стран. В 2014 году вышла книга Романа Арбитмана «Антипутеводитель по современной литературе. 99 книг, которые не надо читать». Разница псковского, если сравнивать со многими другими антипутеводителями, в том, что он жизнерадостный.В слове «антипутеводитель», казалось бы, нет политического подтекста. Хотя его всё-таки посетители галереи уловили и спросили: «А нет ли в первых буквах слова «Антипут…» второго смысла?Но, судя по всему, авторы «Пост-исторического города П.» и создатели инсталляции «Объятия Родины» Алексей Жихаревич и Дмитрий Лебедев ничего такого в виду не имели. Более того, показанное даже на сатиру не совсем похоже. Хотя хозяин галереи генеральный директор ООО «ЦПИ Консультант» Виктор Яудземис всё-таки воспринял «Объятия Родины» как сатиру. Он с удивлением произнёс: «Я не ожидал, что данное мероприятие соберёт такое количество людей. Ко всему этому у меня двоякое отношение… Может быть, это поможет исправлению негативных сторон». Думали ли авторы «Объятий…», что чиновники города П., посмотрев на фотографии и прочитав шутливо-абсурдные подписи к ним, одумаются и побегут исправлять недостатки? Конечно же, нет. Они уже на раз заявляли: «Антипутеводитель - это не способ пожаловаться на состояние городской инфраструктуры, а попытка по-новому взглянуть на обыденные пейзажи и увидеть в них что-то необычное». Много это или мало? Достаточно для того, чтобы издать качественный альбом и устроить нестандартную выставку. Они заранее предупредили: «Авторы приносят искренние соболезнования людям с ограниченным чувством юмора и уведомляют, что при подготовке инсталляции ни одно компактное трёхмерное многообразие без края не пострадало».«Маскируясь под водосточную трубу»На фотографиях, представленных в стенах галереи, показаны непарадные виды города П..Когда вы выходите из своего дома, то вряд ли сразу оказываетесь под куполом Мирожского монастыря или на крыльце Приказной палаты или Троицкого собора. Значительная часть города П. – это не исторические памятники, известные по фильмам и картинам, а те самые хрущёвки и пост-хрущёвки, безвкусные фонари, необъятные лужи, бетонные стены с корявыми граффити, открытые теплотрассы, неухоженные и заставленные автомобилями дворы и тротуары, угрожающего вида столбы и люки - рассредоточенные в самых неожиданных местах, полуразрушенные дома и гаражи, сомнительные новоделы. И главный вопрос в том, как ко всему этому относиться? Жить с закрытыми глазами? Пылать гневом и вступать в неравный бой?Алексей Жихаревич, Дмитрий Лебедев и их единомышленники из фейсбучных групп «Реальный Псков» и «Пост-исторический город П.» выбрали другой путь. Они принялись всё это изображать и комментировать. Причём не ограничились только словами и фотографиями. Дмитрий Лебедев и Алексей Жихаревич записали и обработали ещё и городские звуки. Шумы прямо из сердца города и других частей «тела». Они тоже звучали во время презентации.Один из посетителей выставки обеспокоенно спросил: «Это что-то зажевало и заело или так задумано?» Так задумано. В смысле, так есть. Назовите это звуковым мусором или городским саундтреком. С этим мы живём. И это ещё без звуков мотоциклов без глушителя, без звуков газонокосилок, гудения свадебных кортежей, взрывов и очередей с военного полигона, шума двигателей транспортных военных самолётов, звуковой рекламы, мусороуборочных машин, автомобильной сигнализации, громоподобного хип-хопа из специально приоткрытых окон автомобилей в три часа ночи…На выставке «Объятия Родины». Фото: Алексей Семёнов.На выставке «Объятия Родины» представлены «Роботы-продавцы», «Почитание пятницы», «Труболаз стенной», «Сосулька Снегурочки», «Монумент парафизиков», «Неопифагорейцы», «Рельефы Мотовилова», «Просто фонарь», «Масонские панельки», «Гипер-орган», «Указатель Родченко», Климатическая аномалия», «Вход в Аид», «Инсталляция «Новый Псков» и кое-что ещё. И, разумеется, неизбежный «Ганзёныш».Без «Ганзёныша» Псков не полный. Ганзы-2019 ещё нет, а «Ганзёныш» уже есть.В зале было сказано: «Но ведь это ужасно!»Что именно ужасно? Фотографии? То, что на них изображено? Сопроводительные тексты? Всё ужасно?«Какой же здесь ужас? – отозвался журналист Олег Константинов. - Сплошной позитив». О том же сказала и искусствовед Ольга Кошелькова: «В самом альбоме нет ни одного уничижительного текста». Ничего уничижительного нет и в инсталляциях. То же самое можно преподнести и в самых мрачных тонах, без тени юмора. Вот тогда это был бы ужас и мрак.Прозвучала фраза про «образ бедности». Артист Виктор Яковлев добавил: «Эстетика убитых дорог» и пояснил: «Я сам удивлён, что мне так нравится. Тексты изобретательны».Собственно, тексты, написанные Алексеем Жихаревичем, в значительной степени и определяют настроение. Напиши под этими же фотографиями что-нибудь вроде «быдло», «доколе?», «дыра», то картина бы получилась беспросветная. Но пространные подписи приводят совсем к другим выводам: «Среди редких существ, содержащихся в Псковском городском зоопарке, выделяется труболаз стенной. Маскируясь под водосточную трубу, эти животные обычно прилепляются к стенам нежилых зданий…»«Если представить бесконечное количество измерений»Алексей Жихаревич вообще склонен к созданию абсурдистской мифологии. Это известно не только по фейсбучной ленте и антипутеводителю, но и по выступлениям группы «Отцы хороших звуков», играющей то ли фрик-н-ролл, то ли афро-славянский джаз, то ли не джаз. Живые выступления группы сопровождаются абсурдистскими комментариями типа: «Сейчас прозвучит пьеса «Солнце-Гамбургер», навеянная запустением сельской жизни и торжеством культуры потребления». Одно из выступлений «Отцов…» проходило в 2015 году как раз в галерее «Дар» - во время мастер-класса художника Марии Туриной. Помню, в тот раз под звуки флейты Алексея Жихаревича Мария Турина объясняла озадаченным посетителям галереи: «Просто я ищу красоту, не всем ещё знакомую».Вот и авторы инсталляции «Объятия Родины» ищут красоту, не всем знакомую. Места: дома, дворы, дорожные знаки – знакомы, а красота – нет. Они, не без юмора, видят её там, где красоты, казалось бы, быть не может. «Если представить бесконечное количество измерений, то среди них непременно найдётся такое, в котором советские новостройки – рациональные и экономичные и в силу этого бесконечно унылые и однообразные - окажутся невероятно красивы…», - как сказано в сопроводительной надписи к «Монументу парафизиков».Чтобы из бесконечного множества измерений выбрать нужное, потребуется несколько вещей. Во-первых, важно уловить подходящий ракурс и поймать нужный момент. Во-вторых, напрячь фантазию. Додумать то, что не видно обычному глазу. То есть заняться мифотворчеством. Перестать видеть обыденное в обыденном.Это, разумеется, не значит, что авторы окончательно удалились в параллельную реальность. Всё-таки, «Аллея бездушных троллей» (25 лиственниц, посаженных у дома 22 на Рижском проспекте во многом по инициативе Лебедева и Жихаревича), это уже наша реальность. К ней приложили соответствующую свежесочинённую легенду: «На этом месте стояла часовня св. Олуха с Завеличья, заложенная в 1029 г. королем Норвегии Олафом II Святым, который проезжал через наши края в Новгород, в гости к Ярославу Мудрому и благоверной княгине Ирине (Ингигерд)...»По этому же принципу созданы и подписи к фотографиям Дмитрия Лебедева, сделанные Алексеем Жихаревичем: «Псковские неопифагорейцы обычно собираются возле магазина «Сфера» на Рокоссах – на лавочках соседних дворов разгораются увлекательнейшие споры о структуре мироздания…» Это про городских алкоголиков.Или взять проект «Ганзёныш», в основе которого фотография бетонного забора псковского телецентра. На нём создатели «Объятий Родины» разглядели знак, как будто специально сделанный к 39-м Международным Ганзейским дням, которые пройдут в городе П. в 2019 году. Характеристика знака такая: «Грязный, синий, изображённый на холодном бетоне. Ганзёныш одним глазом плачет, но всё-таки улыбается, символизируя, таким образом, стойкость духа псковичей».Через синюшную подсветку одного кафе в спальном районе авторы инсталляции разглядели скрытый план. Проступают контуры портрета Виктора Пелевина, а заодно его роман «Generation П»: «Никому не приходило в голову, что «П» - это Псков… Помимо буквы «П» в заголовке есть и другие детали романа, намекающие на Псков… герой встречает в наркотическом трипе некое существо вавилонской мифологии – сирруша, одного из персонажей со знаменитых Ворот Иштар. Это тоже своеобразная отсылка к Пскову, ведь общеизвестно, что сирруш – предок барса, изображённого на гербе города».В том пассаже в романе «Generation «П», где Пелевин упоминает сиррукха-сирруфа-сирруша, сказано: «Татарский задумался. Ничего особенного он и не мог никому рассказать. Ведь не расскажешь пьяному Ханину, что это не солнце отражается в луже, а лужа в солнце, и печалиться в жизни особо не о чем».Здесь тоже речь идёт о точке отсчёта. Ещё неизвестно, что в чём отражается. Не печалиться же по пустякам?«Бегун не должен бежать вечно»На открытии выставки прозвучало: «Это панельный город, который мы все по-разному, но любим». Видимо по этой причине антипутиводитель по городу П. так быстро расходится. Не любили бы – не покупали бы. Панельный город, в котором живёт большинство, достоин своей мифологии. Да и инсталляции на выставке выглядят словно панели.Алексей Жихаревич во время открытия выставки сказал: «Люди собрались не столько из-за нас, сколько из-за печального прощания с галереей «Дар».На это Виктор Яудземис быстро отреагировал: «Здесь озвучены слухи, что галерея закрывается…»Последующие его слова, казалось, должны были опровергнуть «слухи». Но вместо этого они вызвали дополнительные вопросы.«При открытии в 2013 году этого некоммерческого проекта были поставлены некоторые условия, которые не совсем выдерживались, - сказал хозяин галереи «Дар». - Бегун не должен бежать вечно. Бегун должен остановиться, переосмыслить…» - «Кризиса вроде бы не наблюдается», - ответил Виктор Яковлев. - «У нас всегда кризис… Мы должны были закрыться раньше…»Получилось, что галерея не закрывается, но должна была закрыться ещё раньше. Звучит как цитата, только случайно не попавшая в одну из абсурдистских легенд в духе «Объятий Родины».Впрочем, в заключении Виктор Яудземис пообещал: « К 8 марта мы наших женщин порадуем».***У Беллы Ахмадулиной есть стихи, написанные для фильма Элема Климова «Спорт, спорт, спорт»: «Всё человечество вершит движенье. // Беги бегун, беги мой брат, мой друг! // Усильем духа ты минуешь финиш. // И вновь затеешь свой победный круг, // И в день грядущий острый профиль двинешь. // Беги, бегун!»Не останавливаться сразу после финиша – это важное свойство хорошего бегуна, который не собирается превращаться в антибегуна.Чтобы оперативно отслеживать ключевые новости Пскова и России, подписывайтесь на наши группы в «Телеграме», «ВКонтакте», «Твиттере», «Фейсбуке» и «Одноклассниках».