«Дно», «Табакерка», «Шарлатаны» и еще 8 лучших черных бриткомов
«Дно», 1991–1995 Bottom «Дно» по праву считается самым жестоким из британских ситкомов, уровень насилия в нем даже не тарантиновский, а мультипликационный. Это великий слэпстик, в котором все избивают всех и устраивают техасскую резню бензопилой в Западном Лондоне. «Заднепроходное отверстие», 1997–2001 Brass Eye Короткий цикл из семи самых вопиющих эпизодов в истории британского ТВ создан сатириком Кристофером Моррисом то ли в знак протеста против методов современных медиа, смакующих табуированные темы под аналитическим соусом, то ли потому, что Крис Моррис не знает, что такое страх. Зрители стерпели, когда «Заднепроходное отверстие» исследовало жестокое обращение с животными, преступность, наркотики, науку и секс. На «Педогеддоне», спецвыпуске 2001 года, пощечина общественному вкусу долетела до адресата. Ни на одну программу не поступало такое количество жалоб, а Моррис получил титул «самого ненавидимого человека на телевидении». Поэтому смотреть его сатиру, конечно, обязательно. Где еще увидишь, как Саймону Пеггу предлагают заняться сексом с шестилетним мальчиком, а тот отказывается: «Извините, он не в моем вкусе». «Джем», 2000 Jam Мужчина жалуется врачу на головную боль, но тот просит снять штаны и потрясти перед ним членом, а затем присоединяется, чтобы «члены синхронизировались». Маленькая ангелоподобная девочка приходит на дом, помогая разбираться с трупами после убийства. Все это — «Джем», «Джем», «Джем», «Джееееем»… И снова Кристофер Моррис, все с тем же намерением оскорбить, выйти за рамки хорошего вкуса и пределы разумного, заставив половину общественности и прессы называть его больным, а вторую половину — преклоняться перед «гением». Как бы то ни было, его скетчи действительно не для слабых духом, и с учетом демонстрации гениталий рейтинг тут «18+». У серий нет вступительных и завершающих титров, они приходят под дарк-эмбиент из очень темного сюра и в него же уходят. Манера съемки и размытая картинка довершают впечатление современного городского кошмара, сдобренного отчаянным цинизмом и нигилистическим юмором. «Лига джентльменов», 1999–2017 The League of Gentlemen «Лига джентльменов», начинавшаяся как радиопередача, приблизилась в Британии по культовому статусу к «Монти Пайтон», но юмор тут злее, непристойнее и ближе к бизарро-фикшну, чем к обычному относительно вменяемому гротеску. «Доброй ночи», 2004–2005 Nighty Night Создательница сериала Джулия Дэвис исполняет главную роль с маниакальной убедительностью. Ее немигающий персонаж — воплощение зла в микроюбках и розовых кофточках. «Зеленое крыло», 2004–2007 Green Wing Главная местная достопримечательность Сью Уайт, ласково прозванная коллегами «наша долбанная шотландская сучка», трепетно следит за душевным благополучием сотрудников. От нее всегда можно ждать психологически верного напутствия: «Да пошел ты нахрен!» «Идеал», 2005–2011 Ideal Толстый, неопрятный, ходящий в мятых футболках и трениках торговец легкими наркотиками Моз проживает в Манчестере в местном Бирюлево со своей девушкой, которая постоянно его бросает. Моз придерживается философии, что раз уж вселенная внутри нас, то из квартиры выходить необязательно. Тем более что ходить никуда не надо: все и так стремятся к Мозу. Через его хрущевку проходят толпы персонажей: юная бебиситтерша с IQ тостера; наемный убийца Мульт-Голова в маске мыши; полицейский, приносящий Мозу с работы конфискованную наркоту; вызывающе стереотипный гей; оболтус Колин, твердящий через слово: «Я на условном», и еще десятки людей, иногда только за один эпизод. Это английский вариант сериала «Друзья», в котором герои постоянно тусуются в одном месте, из-за чего возникает впечатление, что остальной вселенной действительно не существует. «Табакерка», 2006 Snuff Box Английский государственный палач Мэтт и его американский помощник Рич выходят на работу рано утром, отводят ей около пяти минут, а дальше проводят время со стаканчиком виски в элитном клубе палачей. С утра повесил — весь день свободен. Дверь одного из клубных туалетов ведет в 1888 год, в котором обитает предок Мэтта, достопочтенный Чарльз, когда-то и основавший клуб. Рич наведывается за советом к Чарльзу в трудных жизненных ситуациях, и тот, будучи истинным джентльменом, всегда приходит на помощь. «Табакерка» пока остается самым вульгарным из британских ситкомов c шутками ниже пояса. Смеются над американскими реднеками, французскими модельерами, английскими киноцензорами, черными рэперами и белыми воротничками. «Это Джинси», 2010 This Is Jinsy На вымышленном обитаемом острове Джинси проживает 791 человек под надзором «большого брата», называемого Великий Он (храни его Джинси). Никто, конечно, не видел Великого Его (храни его Джинси), поэтому функцией управления ведает семнадцатый по счету Арбитр и его молодой помощник Спорелл, милосердно введенный в сериал, чтобы зритель видел хоть одно человеческое лицо в этом шизофреническом цирке. Джинси предлагает сувениры из крематория, пересадку кожи с зада на лицо и обратно, «потому что это весело», и свадебные лотереи, впоследствии слизанные «Черным зеркалом» для эпизода «Диджея на мыло». «Джинси» не пытается сделать вид, что представляет собой политическое высказывание, проводя митинг в защиту висячего пространства с возмущенными лозунгами: «Слишком долго были смяты наши свитера! Слишком долго наши брюки были пожеванными!» «Инспектор Клот», 2012—… Touch of Cloth Полицейский инспектор Клот, пародирующий сразу всех сильно пьющих настоящих детективов, не смеялся с тех пор, как умерла его жена. Когда она умерла, он тоже не смеялся, а издал такой звук… Сложно описать. Типа фагота. В ту ночь он потерял рассудок, но сейчас снова распутывает дела. Компанию ему составляют деловитая бисексуальная помощница, разбитная патологоанатомша, с которой у Клота что-то было, парни из отдела (это такие парни из отдела) и Босс (а это его босс). Между тем серийный убийца любовно полирует свой меч под звуки радио «Маньяк ФМ». «Шарлатаны», 2017 Quacks Англия 1840-х годов. Троица молодых врачей отчаянно экспериментирует, двигая медицину вперед. Хирург — сноб и циник, местный аналог доктора Хауса — дает смелейший прогноз выживаемости после своих операций: невиданные 50 на 50. Дантист и анестезиолог исследует на себе и знакомых проститутках все новые «вещества», которые удается добыть. Психиатр предлагает последний метод лечения, изобретенный «где-то в Бельгии»: не бить пациентов палками и не опускать в ледяную воду, а попытаться с ними поговорить. Еще некая мисс Флоренс Найтингейл требует мыть хирургические инструменты, а супруга хирурга не желает быть отчаянной домохозяйкой и упрямо лезет в медицину, да еще и читает свежее викторианское порно. Ох уж эти женщины в наши дни, правда? «Шарлатанов» можно назвать смесью «Больницы Никерборкер» с «Черной гадюкой» за иллюстрацию медицинской революции площадными гэгами и сочетание сурового натурализма с истерически смешным абсурдом. Достаточно сказать, что уже во время первой демонстрационной операции хирург отрезает дернувшемуся пациенту яйцо, а уровень пародийного сексизма способен встревожить борцов за женские права без чувства юмора. Привлекает актерский состав, блистающий на подмостках этого анатомического театра: Рори Киннер, Руперт Эверетт и отдельным выходом Эндрю Скотт (Мориарти из «Шерлока»), после выступления которого Чарльз Диккенс никогда не будет для вас прежним. Студия BBC пока не объявила о продлении сериала на второй сезон, но хочется надеяться, что его снимут. А теперь, сестра, бренди и сигарету, я всегда курю во время операции.
