Лев Наумов: "Александр Башлачёв явил недостижимый "идеал" во плоти"

Вы — автор нескольких книг, посвященных Александру Башлачёву. Когда вы собирали материалы для книг, вам наверно, пришлось общаться с большим количеством людей, знавших его. Могли бы вы назвать общее особое свойство его характера, где по их высказываниям они единодушны. Какие качества в нём выделяла? Да, в общей сложности я взял о нём около ста интервью, не считая нескольких сотен бесед без диктофона. Очень многие повторяют, что каждый свой концерт он играл, будто последний. Рассказывают про невероятную экспрессию и пальцы, разбитые в кровь. Это, безусловно, важный штрих к портрету Башлачёва как автора-исполнителя, но всё же имеет лишь косвенное отношение к характеру. А вот именно общих черт характера, которые называли бы многие, пожалуй, что и нет вовсе. Более того, мне кажется, это совершенно закономерно. Знаете, один знакомый фотограф сказал мне как-то, что интересный человек на каждом снимке получается по-разному. На самом деле, я не уверен, что это справедливо для фотоизображений, но, определённо, сложная личность вряд ли может представать одинаковой перед множеством людей. Кроме того, не забывайте, что хотя свой стремительный и полный метаморфоз путь Александр прошёл за очень короткое время, у него не было друзей и близких, которые находились бы рядом с ним на протяжении всей жизни. От череповецких школьных товарищей и приятелей детства он отдалился, как только уехал в Свердловск. Да, они встречались и созванивались позже, но лишь эпизодически. Более того, часто эти встречи становились тяжёлым испытанием – я много пишу об этом в книгах. С университетскими друзьями он общался пять лет, пока был на Урале, а потом они все разлетелись по огромной стране. В жизнь ленинградцев и москвичей Башлачёв ворвался не раньше конца 1984 года, а для многих – значительно позже. Его почти никто не знал всю жизнь, а ведь Александр здорово менялся. Александр Башлачёв. Фото: 675756.beon.ru Сейчас часто высказывают мнение, что молодые художники должны отражать свое время. Как вы считаете, был ли Башлачёв продуктом своего времени? От слова "продукт" я бы воздержался, но, вы знаете, мне кажется, что не отражать своё время чрезвычайно трудно для любого творческого человека. По крайней мере, для этого нужно чёткое желание и масса усилий, которые Башлачёв, определённо, не прикладывал. Здесь важно не впасть в заблуждение: если автор внешне уходит от насущных событий в мифическое или этническое измерение, это вовсе не значит, что он пытается избежать рефлексии современности, поскольку именно эпоха и толкает его на этот уход. Просто бывает такое время, которое лучше всего отражается в кривом зеркале. Или такое, которое нагляднее рассматривать в телескоп или через лупу. Поговорим об отношении Башлачёва к популярности. Исследуя его творчество, интервью, мы видим, что своей сверхзадачей он видит способность своим творчеством сеять любовь своим слушателям, зрителям, но популярность и известность идет вразрез с этой составляющей. Что за этим стояло? Не уверен, понял ли я ваш вопрос правильно. Более того, сомневаюсь, что именно здесь нечто идёт вразрез. Но, если вы спрашиваете о том, что стояло за такими идеалистическими представлениями и желаниями Башлачёва, то это, безусловно, прекрасное воспитание и высокая культура. Кроме того, поймите, когда человек одарённый чувствует и осознаёт свой дар, это почти неизбежно приводит к подобным взглядам и целям. Мемориальный бюст Александра Башлачёва в Череповце. Фото: livewiewer.ru В январе 1986 года в Москве в театре на Таганке, прошла серия концертов Башлачёва. Это считается одной из вех в его творчестве, как она повлияла на его судьбу, и какие еще знаковые моменты в его жизни стали знаковыми? Не совсем так. Это выступление, действительно, состоялось 22 января 1986 года в рамках серии акустических концертов для актёров театра на Таганке, работавших над спектаклем Анатолия Васильева "Серсо". Конечно, в зал пробрались и люди не из театра. Однако Башлачёв пел только один вечер. Остальные концерты играли другие музыканты. Я не могу сказать, что это было особенное выступление. Тем более на фоне того превосходного состояния, в котором Александр пребывал той зимой. Тогда каждый квартирник оказывался жемчужиной! А сколько важных встреч и знакомств происходило чуть ли не каждый день! Незаурядным "Таганский концерт" делает то, что его достаточно качественно записали, поскольку в театре имелось необходимое оборудование. В результате он был издан уже в 1992 году на виниле и диске. Пластинки, положим, выходили и раньше. Более того, именно эта запись так и остаётся последним выпущенным LP на данный момент. Но в то же самое время "Таганский концерт" оказался первым изданием Башлачёва на компакт-диске, в цифре. Конечно, значение этого трудно переоценить. Но всё сказанное – только стечение обстоятельств. У Башлачёва было множество существенно более значительных выступлений, на мой взгляд. Однако, многие из них даже не записывались. В его песне "Как ветра осенние" есть такие строки – "Я хотел бы жить и умереть в России, если бы не было такой земли Сибири…." Что на ваш взгляд стоит за этой песней и её строками? Это даже не вопрос моего взгляда, поскольку то, что стоит за этими словами хорошо известно. Башлачёв ездил в Сибирь дважды – в декабре 1985 года и в феврале 1987-го. Первая поездка его очень воодушевила. Собственно, упомянутая вами песня и была написана тогда. "Какие люди там живут! Как хорошо мне с ними!" – это уже из "Случая в Сибири", но и этот текст появился в декабре 1985-го, причём на основе реальных событий. В ходе первого визита Башлачёв познакомился со многими людьми, с кем впоследствии поддерживал отношения. Он почувствовал, что сибиряки особенные. И я с этим полностью согласен, у меня есть близкие друзья там. В рок-н-ролле он чувствовал сермяжную правду, и не стеснялся надеть чужую форму в подражании кому-то, и сделать это до определенного момента, чтобы потом надеть свою. Как наладить связь с корневой системой (это тоже одно из высказываний Башлачёва - прим. редактора) и как с этим не заиграться? Боюсь, что эти вопросы скорее к Башлачёву, а не ко мне. Единственное, что я хочу сказать по этому поводу: вряд ли они для него стояли. "Наладкой" он не занимался. В том интервью, которое вы здесь подспудно цитируете, Александр противопоставляет искусство естеству. Так вот, для него это всё был естественный процесс. Потому позволю себе предположить, что от ответа уклонился бы и он. Лев Наумов. Фото: theoryandpractice.ru Башлачёв говорил, что мыслит на уровне морфологии: корней, суффиксов, приставок. Можно ли, исходя из этого, сделать вывод о его уникальности в поэтике его песен и стихов? Он, безусловно, уникальный автор, но всё же соответствующий вывод стоит делать не из этого. Русская поэзия проходила игры с морфологией множество раз, и в восьмидесятые годы XX века подобные суждения скорее выглядели очередным "изобретением велосипеда". Советую, например, ознакомиться с творчеством Велимира Хлебникова. Кстати, есть несколько свидетельств о том, что Башлачёв Хлебникова много читал. И даже можно сказать, когда именно – в середине 1986 года. К этому могу добавить, что разговоры "о корнях" Александр вёл ещё в конце 1985-го. В связи с этим, заметьте: на тот момент он уже почти всё написал. И, действительно, Башлачёв многократно повторял, что мыслит на уровне морфологии, но часто ли он это реально использовал в стихах? Вовсе нет. И это не случайно. Напротив, такой подход стал признаком его кризиса и привёл к этим, напугавшим многих фразам: "Я разочаровался в слове..." "Я разочаровался в языке..." Например, он говорил так Дмитрию Ревякину во время второй поездки в Сибирь в феврале 1987 года. Он называл себя — поющий с гитарой …. Игра слов или глубина его одаренности? Вновь не уверен, что понимаю ваш вопрос, но опять же попробую ответить. Проблема самоидентификации, потребность разобраться, кто ты и зачем, рано или поздно встаёт перед каждым человеком. Башлачёв, определённо, ответил на неё ещё в 1984 году, но сделал это тогда для себя, не во всеуслышание, приняв поворотные решения относительно дальнейшей судьбы. Однако 11 мая 1986 года Андрей Кнышев в интервью спросил его прямо: "А как вас можно назвать?" И Александр произнёс вслух: "Я – человек поющий. Есть человек... рисующий, есть летающий, есть плавающий. Вот я – поющий, с гитарой". Подчёркиваю, "с гитарой" здесь – дополнение. Однако то, что он считал себя "человеком поющим", на мой взгляд – важнейшая автохарактеристика. Именно потому я так назвал сайт и первую свою книгу о нём. Особенно эти слова важны, поскольку, честно говоря, мне видится некая проблема в том, что Башлачёв настойчиво отказывался смотреть на себя, как на "человека пишущего стихи", а настаивал на "поющем". Александр Башлачёв. Фото: fotostrana.ru Может ли Александр Башлачёв считаться иконой русского бард-рока? Считаться-то он может. Но, безотносительно Башлачёва, я бы обсудил термин "бард-рок", потому что значение этого неканонического понятия требует определения. Могу сказать с уверенностью, что сам бы так его не назвал. Скорее я бы сказал, что он – одна из крупнейших фигур русской поэзии XX века. По словам его вдовы, Башлачёв был очень одинок, так как его духовное видение было особенным, и окружающие люди не видели то, что видел он. Как вы можете прокомментировать? Это, разумеется, так. Одиночество – спутник большого таланта. Оно может принимать разные формы, становиться более или менее болезненным, скрытым или явным, с ним можно научиться жить, можно даже получать вдохновение и радость, но от него никуда не деться. По большому счёту художественная практика – результат работы "особого зрения". Как вы сказали: окружающие не видят того, что видит автор. В результате для него возникают непонятные никому мотивы, все интересы человека тоже переключаются в творческую сферу, и ему становится почти не с кем и не о чем разговаривать. Я, конечно, сейчас очень сильно упрощаю ситуацию, но история искусства знает слишком много подобных биографий. Как, на ваш взгляд — сформировал ли Башлачёв свое особое творческое направление и стиль в русском роке, что смело можно называть именно его формой творчества для будущих поколений рок музыкантов и бардов? Всё дело в том, что крупный автор сам по себе – отдельный жанр или направление, которое со временем превращается в традицию. Определённо, Башлачёв создал "свою колею", и всколыхнул волну подражания. Вот только можно ли ему с успехом подражать? И имеет ли это смысл? Мне кажется, что нет. По крайней мере, я не могу назвать никого, кому бы это удалось. Хотя замечательные поющие поэты были, есть и, полагаю, будут. Всё-таки, мне кажется, что куда важнее не то, сформировал ли Александр некое направление, а то, что Башлачёв явил недостижимый "идеал" во плоти. А уж это, как минимум, чудо.