Принцессы, лимитчики, Стругацкие и Курехин. 10 недооцененных фильмов 90-х
«Рок-н-ролл для принцесс» (1990) Сейчас эта музыкальная сказочная комедия выглядит как энциклопедия всех российских трендов начала 90-х — от частного предпринимательства до конкурсов красоты и лосин. Композитор Давид Тухманов, начавший получать премии и звания еще в 70-х, написал для фильма множество звонких шлягеров и одну мелодию, из-за которой «Рок-н-ролл» можно вспоминать как прекрасное далеко. Кроме того, фильм подтверждает существование в природе актрисы Анны Демьяненко — без этого доказательства можно было бы решить, что она просто материализовалась специально для съемок в «Господине оформителе», а затем растаяла в декадентском петербургском тумане. «Искушение Б.» (1990) Вот он, турбореализм, заложенный братьями Стругацкими, написавшими сценарий фильма по мотивам своего романа «Хромая судьба». Там, где Роберт Земекис сделал из темы бессмертия эксцентричную комедию «Смерть ей к лицу», и даже Карел Чапек довольно скромно рассуждал в «Средстве Макропулоса» о том, стоит ли жить вечно, отечественные фантасты идут дальше всех. Они вываливают на головы героя и зрителей мешок проклятых вопросов, из которых мораль и нравственность далеко не первые, причем ответов, разумеется, не дают. Из всего блеска актерских работ особенно упоителен инфернальный Олег Борисов со скучающими интонациями: «Князь, я же вас просил. Ну куда мы сейчас будем девать труп?» Если вычесть «Сталкера» как в первую очередь авторский проект Тарковского, можно смело считать «Искушение» лучшей экранизацией Стругацких вообще. «Сестрички Либерти» (1990) Мистика, активно осваиваемая на волне Кашпировского, Джуны и колесивших по стране целителей с экстрасенсами, в российском кино 90-х почти всегда приобретала нелепые формы. Но не в этом фильме по сценарию писательницы Людмилы Улицкой. Деревенское колдовство шарахает здесь с экрана странной и страшной мощью, настоянной на темных водах писателей-символистов. Но и безо всякой магии «Сестрички» ценны участием актрис Ольги и Елены Сучиловых, не появлявшихся больше нигде. Их тяжелые взгляды под выпуклыми средневековыми лбами и упрямые полудетские рты напоминают, зачем люди когда-то придумали крупный план: остановись, мгновенье, ты прекрасно, а теперь давай еще дубль. «Ловушка для одинокого мужчины» (1990) Один из иронических детективов Робера Тома уже экранизировали у нас раньше. Получился очень смешной фильм «Ищите женщину». «Ловушка» не хуже и тоже радует актерским составом. Юрий Яковлев в роли комиссара полиции говорит в нос, как француз, Николай Караченцев в роли безутешного супруга ломает руки, как итальянец, а Вениамин Смехов удивляет нехарактерной для себя сутаной пронырливого кюре. Щербатый Иннокентий Смоктуновский в лохмотьях бомжа привносит долю сюра в этот веселый балаган с неожиданной детективной развязкой. Необычно солнечный для мрачных 90-х фильм, который приятно пересматривать, даже зная, кто кого укокошил. «Кикс» (1991) В 90-е наркотиков на экране стало даже больше, чем эротики. Но «Кикс» не скатывается в китчевый героиновый триллер, а остается в той сумеречной зоне экзистенциального тупика, где плутали персонажи «Головокружения» Хичкока. Во многом за счет актеров: Евдокии Германовой, обтачивающей до совершенства образ женщины за гранью нервного срыва, и Александра Панкратова-Чернова, который светил свои мефистофельские усы в то голодное кинематографическое время не в одних «Бабниках». Удивительным образом фолк-вокал Инны Желанной, поющей за героиню, подошел московскому неонуару, где всегда лежит снег, кто-то за стенкой ломает стекло, как шоколад, в руке, а живые еще позавидуют мертвым. «Ночные забавы» (1991) Пожилой саксофонист, лабающий в ресторане и оставшийся душой в стиляжьих 50-х, развлекается по вечерам, звоня на незнакомые номера. Однажды он получает приглашение приехать в гости. Приехав, обнаруживает приличную «хату» и красивую молодую «чувиху» посреди семейного конфуза: мама позвала любовника в дом, пока папа в отъезде, а дочь обнаружила. Юная особа пытается устроить сеанс разоблачения с помощью случайного знакомого. Ночной пранк оборачивается участием в трагедии. О драматической составляющей фильма можно долго рассуждать, благо сценарий Виктора Мережко позволяет говорить об участи «маленького человека», которая не стала лучше со времен русской классики XIX века, и о кризисе любого возраста на выбор. Но правда заключается в том, что это — экранизация анекдота «приехал муж из командировки», пусть непошлая, неглупая и украшенная остроумными диалогами. На несколько порядков выше картину поднимают актеры старой школы: Альберт Филозов, Валентин Гафт и Ирина Алфёрова. А если совсем честно, то тут два главных героя: Евгений Евстигнеев, исполняющий свою лебединую песнь, и саксофон. «Пьющие кровь» (1992) Примерно 1841 год. Молодой офицер и герой Кавказа Руневский встречает на балу прекрасную сиротку и психа, с порога заявляющего, что ему странно, как сегодня тут много упырей. Руневский вежливо дает понять, что это не его проблемы, и включается в ухаживания за сироткой. Но скоро выясняется, что упыри действительно существуют, и невинной красавице грозит страшная опасность от собственной бабушки и ее дьявольской свиты. Добротная экранизация готической повести Алексея Толстого «Упырь» снята, как олдскульный фильм ужасов про вампиров: зловещая гроза, полная луна, черные коты и бледные девы, иногда показывающие грудь по законам нового времени. Старое поколение держится молодцом: Марина Влади в роли бабушки затмевает красотой молодых актрис, Донатас Банионис со вкусом причмокивает и цыкает зубом. Андрей Соколов лучше смотрелся мальчиком-мажором в «Маленькой Вере», чем аристократом во фраке. Как писал Жванецкий о трудностях в кино: «Аристократизм в Петербурге пока не идет. Если герой просто сидит — еще ничего, а как рот откроет — так пока не идет». Недостатки и некоторую вялость сюжета искупает саундтрек Сергея Курехина. Едва включается его потусторонняя поп-механика, как фильм становится лучшим вампирским кино на свете. «Плащ Казановы» (1993) В жанр мелодрамы, омытой глицериновой слезой, сейчас не верит никто, кроме нового поколения сентименталистов, выросшего на «Сумерках». Но это российские 90-е, поэтому история Золушки будет перевернута с ног на голову, а когда часы пробьют двенадцать, свершится обещание добрых российских мам своим детям: «Жизнь тебя накажет, ой, накажет!» Мама-Родина тоже грозит Хлое пальцем, чтоб не отрывалась от коллектива и помнила, что «наши предки Рим спасли», как любит, приняв на грудь, прогоготать женщина из простого народа Клавдия, приехавшая в Венецию открывать для себя киви, японцев и порнофильмы. Чурикова, под которую писалась роль в этом российско-итальянском проекте, впрочем, отменяет его социальные посылы. Она просто смотрит с экрана огромными глазами, омытыми слезой натурального происхождения, и кто сам не заплачет, тот дурак. «Послушай, Феллини!..» (1993) Это часовое киноразоблачение, за которое актриса демонстрирует свой немалый диапазон — от бродвейской буффонады до печали обреченных чеховских героинь, почему-то никак не отмечено в фильмографии Гурченко. Хотя, возможно, это ее лучшая роль, даже с учетом «Вокзала на двоих» Рязанова и «Пяти вечеров» Михалкова. Уровень надрыва местами приносит чувство неловкости, как будто случайно подглядел в щелку за тем, как женщина раздевается. Подобное отсутствие фильтров между актером и зрителем вообще штука редкая и требовательная к аудитории. Каинова печать 90-х в виде поданного в лоб упрека «вы все только о деньгах сейчас думаете» присутствует в финале, но потом актриса, носящая одновременно две театральные маски — комедии и трагедии, — улыбается в камеру, и девяностые прощены. «Лимита» (1994) В конце 70-х они были понаехавшими из Пятигорска, которые мечтали покорить неласковую Москву. К 90-м столица стала ласковой, как привокзальная проститутка: готова отдаться всем и много не возьмет. Иван работает крутым хакером с бандитским налетом. Миша скромно отвечает в банке за «всю электронику» и отказывается от больших денег, которые предлагает делать лучший друг. Затем Иван, естественно, будет взламывать программу Миши, ностальгически вспоминая минувшие дни, а равнодушная Москва — от сталинских монументов до огней ночных реклам — красою вечною сиять. Кино атмосферного счастья. Молодые и красивые Владимир Машков и Евгений Миронов. Разговоры «он мне семь тысяч должен» и «вам звонят из Женевы». Особенности национального бизнеса — от водки до поджогов своих офисов назло конкурентам. Покупка водного стадиона. Богатые со своей грошовой серьезностью. Последние модели компьютеров с DOS 3.30. Ритуальные мужские танцы под предводительством Верника в клубе начинающих миллиардеров. Венчающая жизненный успех надпись VIP. И совершенно эпохальный диалог друзей, который расскажет вам все, что вы хотели знать о лихих 90-х, но боялись спросить: — Очнись, 1993 год! Ты Гюго читал?
