Йо-хо-хо, и бутылка рома!

Сегодня вышла Sea of Thieves — онлайн-приключение для настоящих пиратов с разбоями, ромом, мушкетами и корабельными песнями в компании морских псов. Об этих песнях мы и хотим вам рассказать, потому что какими бы лихими они ни казались в игре, их сочинили талантливые композиторы студии Rare, а у настоящих пиратов и песен-то, возможно, никогда не было... Но обо всем по порядку. Сегодня человек, решивший вспомнить про пиратов и их музыку, наверняка тут же напоет знаменитую мелодию «Пиратов Карибского моря», которую сочинил одаренный композитор Ханс Циммер. Но она имеет мало общего с музыкальным наследием пиратов. Тем не менее именно ее антураж и волнующие звуки навевают нам романтику вольных морей. Остальные композиторы, работающие в том же жанре, невольно под нее подстраиваются. Это касается Бэара Мак-Крири, который писал музыку для сериала «Черные паруса», это же касается и композиторов студии Rare, которые сочинили прекрасные мелодии для Sea of Thieves. Они использовали концертино и колесную лиру – инструменты, под которые в игре поют сами пираты. Тут-то и начинаются первые сложности. Морские песни были и в других играх, например, Dishonored и Assassin’s Creed Дело в том, что колесная лира или, как ее еще называют, хурди-гурди, действительно существовала в XV веке, но концертино изобрели только в начале XIX столетия. Интересно, что хурди-гурди зародилась в средневековье и была намного больше современных размеров. Ее форма напоминала огромную гитару. Размер был настолько велик, что инструментом управляли два музыканта, один из которых крутил колесо, тревожащее струны, а второй нажимал на клавиши, которые эти струны зажимали, изменяя тональность. К XVII столетию, то есть к расцвету пиратов и корсаров, колесная лира разошлась по Испании и Франции и, сократив размеры, обрела народную популярность. С концертино случилась похожая история. Она появилась в Англии в начале XIX века и сперва заменила собой орган в бедных приходах и церквях, но позже ее освоили народные умельцы. Бродячие музыканты, барды и путешественники играли на ней польку и другие танцевальные мелодии, развлекая простой люд. Но при этом она никогда не попадала в руки пиратам. Впрочем, создатели и не скрывают, что не считались с историческими канонами, так как для них важнее настроение игры. Оно получилось заводным, веселым и поддерживающим романтический миф о пиратах. Нам же интереснее понять, откуда взялся этот миф и всеми узнаваемые бунтарские песни. Начав рыться в исторических книгах, мы с удивлением обнаружили, что нет ни одного стиха, который бы сочинили сами пираты. По крайней мере, мы таковых не нашли. Однако есть то, что подозрительно напоминает так называемый пиратский фольклор — морские песни шанти. Морские песни шанти горланили матросы на торговых судах XIX века, чтобы облегчить свой труд. Но даже относительно их происхождения нет одной устоявшейся версии. Большинство историков считает, что привычка петь пошла от африканских рабочих, которые, трудясь либо у себя на родине, либо перевозимые работорговцами, в Новом Свете непрестанно завывали какую-нибудь звучную песню. Французские наблюдатели из Мартиники писали в своих дневниках: «Эти негры как будто дышат другим воздухом и болтают на собственном диалекте; иногда они поют и их движения, даже когда они копают, согласуются с ритмом музыки». Когда африканцы нанимались на суда, они приносили на деревянную палубу и свои песни. Ими, как правило, заражались все остальные, потому что хор надрывающихся голосов объединял людей под грузом непосильного труда, облегчая их старания. Английские, французские и американские моряки тоже начали сочинять собственные стихи. Путешественник Джордж Эдуард Кларк писал в книге «Семь лет морской жизни»: «Каждый человек подпевал общему хору. Веселая песня шанти (chanty) разливалась вокруг и заглушала вой бушующей бури. Канат дрожал от напряжения, и когда он наконец дернулся, брашпиль подкинул людей над палубой, будто чья-то огромная рука играючи подбросила их вверх. Судно окунулось носом в морскую пучину, а матросы все так же неистово орали песни "Пэдди на железной дороге" и "Мы вернемся домой". Они не сдавались и вытягивали этот канат дюйм за дюймом». Описание Кларка — одно из первых упоминаний песен шанти. Он писал это слово через букву «с», тогда как другие историки и очевидцы, документировавшие свои наблюдения чуть позже, использовали букву «s». Согласно словарю сленгов, выпущенному в 1874 году, устоявшееся сегодня слово шанти (shanty) произошло от французского слова chanter — петь, поэтому и писали его через «с», а некоторые особо консервативные американцы до сих пор продолжают эту давнюю традицию. Чтобы предыдущий пример был понятнее, поясним, что брашпиль — это механизм, поднимающий якорь. Во времена парусных фрегатов брашпиль выглядел как рулевое колесо, параллельное палубе. Матросы брались за его рукояти и крутили, чтобы вытянуть цепь со дна морского. В игре этот процесс сохранился, хотя усилий для этого требуется гораздо меньше. Настоящим матросам удобнее было работать под счет, который бы говорил, когда налегать на рукоять, поэтому и песни составлялись с особым ритмом, подходившим определенному типу работы. Всего было два типа шанти: «катка» и «подъем». «Катки» пели во время ритмичных рывков, например, вытаскивая якорь или натягивая канаты. «Подъем», наоборот, служил для поднятия боевого духа во время нудной и монотонной работы. Каждый раз песню начинал так называемый певец шанти, который часто, зная мотив, придумывал слова на ходу, чтобы текст больше подходил к работе. Поэтому не всегда можно однозначно сказать, что у какой-то песни не было других вариаций. «Ветер свистел, надрывая снасти и подбрасывая веревки. Прозвучали приказы и команда немедля кинулась их исполнять. Матросы закричали, подхватывая какую-то песню, и канаты натянулись и задрожали в их руках» — отрывок из книги Ричарда Генри Дана «Два года на палубе». Записывать шанти начали только в XX веке, когда появилась подходящее оборудование. Текст в них был тот, что казался тогда наиболее актуальным. Самыми популярным были: Johnny Come Down to Hilo, Pay Me the Money Down, Leave Her, Johnny и другие. Шанти в современном исполнении В то же время моряки пели не только за работой, но и в свое удовольствие, когда команда собиралась в душном кубрике или захаживала в прибрежный кабак. Тогда разнообразие песен не ограничивалось простым ритмом. Удальцы, заливая в глотку пиво, разрывали меха концертино веселыми мелодиями. Такие песни обычно называют морскими, замечая, что их нельзя приравнивать к шанти, так как цель у них была совсем иная. Впрочем, они так же поражают грудным ликованием, очень похожим на песни шанти, например, All For Me Grog. Если уж простые матросы пели во все горло, то пираты, жившие грабежами и разбоями, спускавшие деньги на распутных девиц и ром, не могли обойтись без музыки, радовавшей их сердца. Поверить в то, что у пиратов не было песен, довольно сложно, но самые известные произведения из тех, что мы знаем, придумали не они, а писатели и композиторы. Знаменитую песню «Пятнадцать человек на сундук мертвеца» сочинил вовсе не Билли Бонс или Черная Борода, а Роберт Льюис Стивенсон, который сам же в этом признался. Единственная песня, которую можно считать пиратской, хотя ее происхождение неизвестно, — это «Капитан Кидд». Она повествует об Уильяме Кидде — человеке, родившемся в Шотландии и казненном в Англии. Он действительно был пиратом, и вскоре после казни, которая прошла 23 мая 1701 года, слава о его похождениях разошлась по миру. О том, какими песнями развлекали друг друга пираты, мы можем только догадываться, но тот образ, сложившийся в массовой культуре благодаря Льюису Стивенсону, песням шанти, Хансу Циммеру и многим другим, кажется нам вполне привлекательным. Он в очень веселый и, закрадываясь куда-то вглубь сознания, заставляет мечтать о дальних путешествиях в компании промозглых негодяев. И тогда вопрос о том, насколько он историчен, отходит на второй план.