Прекрасные неудачники. Джендек, Тайни Тим и другие герои аутсайдерской музыки

Психопаты, наркоманы, добровольные отшельники и просто чудаки. Для одних они изгои общества, для других – непризнанные гении, бросившие вызов нормам вкуса и здравого смысла. Редакция портала Москва 24 – о главных исполнителях музыки аутсайдеров. Джендек Видео: YouTube/celestialrailroad История анонимного музыканта-самоучки, скрывающегося под псевдонимом Джендек, напоминает страшилку из даркнета. Долгое время о нем было известно только то, что он живет, скорее всего, в Техасе и старается лишний раз не выходить из дома, где и записывает свою причудливую атональную музыку. Крупицы информации о себе он передавал через обложки альбомов, которые эффектно усиливали неприятное чувство смутной тревоги, вызванное его песнями. Это были размытые снимки небольшого белого дома, случайные портреты белобрысого парня с несколько отталкивающим взглядом, старый диван, почему-то стоящий на лужайке, окутанные полумраком интерьеры комнат. На сцене Джендек впервые появился осенью 2004 года на фестивале экспериментальной музыки в Глазго. При этом в списке участников он заявлен не был – просто в какой-то момент на сцену вышел худощавый немолодой мужчина в шляпе и без лишних слов начал извлекать из гитары одновременно жуткие и прекрасные звуки. За 40 лет Джендек дал всего три интервью. В одном из них журналист задал вопрос, волновавший многих: почему музыкант не настроит гитару? Джендек невозмутимо ответил, что инструмент исправен, просто настроен не так, как это обычно делают. Тайни Тим Видео: YouTube/Michel Sartre Sastre В конце 60-х Герберт Хаури, выступавший под псевдонимом Тайни Тим, был, наверное, самой эксцентричной американской звездой. Долговязый нескладный парень в сверкающем пиджаке брал в руки крошечное укулеле и неожиданно высоким голосом начинал петь сентиментальные жизнерадостные песенки. То ли гений, то фрик, Тайни Тим много гастролировал по США, выступал на телевидении, выпускал пластинки одну за другой. Но карьера его продлилась недолго. Сложный бракоразводный процесс разорил его, оставив без средств к существованию, а инфантильные песни под гавайскую гитару публике поднадоели. Тим оказался если не на дне общества, то где-то совсем рядом. Из небытия музыкант вышел самым неожиданным образом. Ему предложил сотрудничество лидер группы Current 93 Дэвид Тибет, который с детства восхищался Тайни Тимом и называл его "последним трубадуром". Тим стал частью "британского эзотерического подполья", разнородного объединения андеграундных музыкантов, объединенных интересом к оккультизму. При содействии Тибета Малыш Тим выпустил девять альбомов, на которых все тем же пронзительным фальцетом славил Люцифера и под незатейливые переливы укулеле сообщал слушателям, что у Санта Клауса СПИД. Неудивительно, что он так полюбился режиссерам хорроров, которые к месту и не к месту вставляют его мелодии в свои фильмы. Уэсли Уиллис Видео: YouTube/jhp40219 Огромный чернокожий парень из Чикаго записал несколько тысяч песен, в которых славил Арнольда Шварценеггера и Курта Кобейна, грозился убить Саддама Хусейна и Усаму бен Ладена, хвастался, как надрал задницу Бэтмену, но потерпел досадное поражение от воображаемого человека-птицы. Для Уэсли Уиллиса, автора этих опусов, записанных под один и тот же безумный мотив допотопной самоиграйки, занятия музыкой были чем-то большим, чем творчество. По его словам, песнями он изгонял демонов, непрестанно кричавших в его голове. И это похоже на правду. В совсем юном возрасте у Уэсли диагностировали острую шизофрению. Впрочем, для общества он не был опасен, поэтому вел спокойную жизнь уличного художника, продавая за 10 долларов виды Чикаго, нарисованные шариковой ручкой. В начале 90-х Уиллис начал выступать в небольших независимых клубах и мгновенно стал любимцем арт-тусовки. Постоянными гостями его концертов были Генри Роллинз, Джелло Биафра, Рик Рубин, которые и помогли ему выпустить несколько альбомов на профессиональных лейблах. Юрий Руделев Видео: YouTube/Pelikan Tuturskiy В начале 2010-х поэт, певец и клипмейкер Юрий Викторович Руделев вспыхнул короткой, но яркой вспышкой, озарившей Рунет. К сожалению, биографии Юрия Викторовича нет даже на его официальном сайте. Известно лишь, что еще в советские годы он получил патент на устройство для измерения перепадов амплитуды переменного напряжения. Но в историю он войдет не этим достижением, а своими удивительными клипами, которые Руделев выкладывал на YouTube. Как всякий настоящий аутсайдер, он умел сотворить чудо из ничего. Он просто пел под минусовки из караоке старые хиты: "Звезда по имени Солнце", "Дорога в облака", советские и русские народные песни. Дальше начиналось самое интересное. С помощью простейшего видеоредактора Руделев скакал на коне, летел на драконе, дирижировал оркестром из акул, инопланетян, коал и динозавров и даже перевоплощался в самого Сатану. Хасил Адкинс Видео: YouTube/Vlad Tsepis Его биографии могла бы позавидовать любая рок-звезда. Но так уж получилось, что играл Хасил Адкинс не рок, а кантри, пусть и не без чудинки. Всю жизнь его преследовали множественные психические расстройства, депрессия и хроническая бессонница. Впервые он чуть не погиб, когда ему едва исполнилось 20 лет. Машина, в которой он ехал с приятелем, упала в обрыв и пролетела 15 метров. Хасил, ехавший на пассажирском месте, чудом выжил, а вот водителю не повезло. После такого любой бы на его месте до конца жизни замаливал грехи или хотя бы лишний раз не испытывал судьбу, но Хасил был не из таких. Перебрав струны любимой гитары, он выдал прорву песен, одна безумнее и страшнее другой, затем едва не отправился в места не столь отдаленные за интимную связь со своей сожительницей, не достигшей возраста согласия, и в итоге все-таки загремел в тюрьму, когда чуть не отстрелил голову очередному ревнивцу, которому "наставил рога". В 2009 году на экраны вышел фильм-макабр Доминика Мерфи "Просветления Уайта", история безумного чечеточника-токсикомана, через которую проходит красной нитью хоррор-кантри Адкинса. Сам же Хасил погиб не менее изощренным образом. На его участок ворвался верхом на квадроцикле подросток, которого чем-то задел уже весьма немолодой музыкант. Сбив Хасила, преступник скрылся, оставив свою жертву умирать на лужайке перед домом. Сид Барретт Видео: YouTube/Octopus40 Syd Barrett – Opel, Octopus40. За несколько лет до выхода шедевров гигантомании "Стена" и "Темная сторона Луны" Pink Floyd успели записать несколько эталонных психоделических пластинок. Большую часть песен того времени написал Сид Барретт – денди, поэт и полинаркоман. В принципе, стандартный набор для молодого интеллектуала того времени. На свою беду Сид научил Дэвида Гилмора играть на гитаре, а затем так проникся психоделической революцией 60-х, что его выгнали из собственной группы. Просто потому, что он не мог попасть по струнам во время концертов – настолько пропитался наркотиками его мозг. После того, как Сида попросили из группы, он замкнулся в себе, снимал номер в лондонской гостинице и спускал остатки гонораров. Попытки вернуть певца к жизни увенчались провалом: Барретт явно потерял интерес к музыке, да и к жизни вообще. Легендой стало его появление на студии "Эбби-Роуд", когда бывшие товарищи по Pink Floyd попросту не узнали обритого наголо и сильно потолстевшего Сида. Как бы то ни было, прежде чем окончательно впасть в безумие, Барретт успел оставить несколько записей, заслуженно вошедших в историю кислотного рока и психофолка. Роки Эриксон Видео: YouTube/blacflag Как и Сид Барретт, лидер 13th Floor Elevators имел все шансы стать звездой планетарного масштаба, но решил не искать легких путей. В 60-е группа записала три пластинки, ставшие классикой психоделического рока, после чего Роки Эриксон отправился путешествие, из которого так и не вернулся. И без того имея проблемы с психикой, Роки добил себя галлюциногенами и в итоге очутился в психиатрической лечебнице, где прошел курс электрошоковой терапии. Которая, впрочем, на пользу ему не пошла, а лишь усугубила помрачение. Последующие годы музыкант жил с матерью и занимался преимущественно тем, что обклеивал комнату письмами, вытащенными из соседских ящиков. В какой-то момент он решил, будто в него вселился марсианин, о чем даже сам себе выписал нотариально заверенную справку. К творчеству Эриксон вернулся лишь в 80-е, выдав несколько прямолинейных альбомов про двухголовых собак, зомби, вампиров-мутантов и прочую нечисть. Говорят, он мечтал сделать себе лоботомию, пока находится под воздействием ЛСД. Почему-то он решил, что из-за этого его мозг так замкнет, что он навсегда останется в кислотном трипе. Впрочем, это всего лишь байка и последний штрих к и без того красочному портрету музыканта.