Путь на юг: почему вы точно влюбитесь в южную Сардинию
Остров Сардиния – одно из самых известных в Италии мест, а шутки о богатых русских, которые приплывают в Порто Черво на шикарных яхтах, привозя с собой Ferrari с московскими номерами, до сих пор в ходу по обе стороны Атлантики. Определение «дорого и круто» стало неотделимым от острова, как сыр – от хорошего вина. А ведь зря: помимо мест на севере Сардинии, где можно красиво припарковать яхту (или Mazeratti), есть еще юг – с пустынными пляжами, виллами, с которых слышно море, велосипедными маршрутами и едой. Такой, которую, однажды попробовав, никогда не разлюбишь. Кальяри и Киа: когда вкус рисует карту города В Кальяри, столице Сардинии, нас встречает Рафаэль – швейцарец, который приехал на остров 25 лет назад, и был так впечатлен, что остался насовсем. «Едем ужинать к Офелии, – говорит он. – Надеюсь, все голодные и никто не против?». Пока машина колесит по узким улочкам Кальяри, я представляю себе салат и тарелку пасты. Сарды, живущие на юге, сказали бы: как типичная северянка. Они уверены, что в другой части страны – например, где-нибудь в Турине – люди почти что голодают. Через полчаса я понимаю, почему: в гастрономии дель маре у Офелии (названия у места нет) нам подают осьминога в оливковом масле, свежий хлеб и оливки, паштет, треску, выдержанную в соли, а затем замаринованную в кисло-сладком соусе, кольца кальмара в кляре, собственно, пасту с моллюсками. Я начинаю молить о пощаде – заведение Офелии очень маленькое, и встать из-за стола, ничего не уронив, я уже не могу. Хозяйка тем временем выносит огромное – шестое за ужин – блюдо, на котором красуется запеченная рыба, а Рафаэль рассказывает историю места: Офелия начала готовить два года назад – когда ее муж-рыбак потерял лодку, а государство не выплатило ему страховку. Сначала здесь была только крохотная 5-метровая кухня: утром Офелия принимала свежий улов, а с 11 утра до трех часов дня продавала приготовленную рыбу и морепродукты на вынос. Рафаэль был одним из первых поклонников заведения, он же помог превратить это место в кафе: купил два пластиковых стола и стулья. Теперь они всегда заняты. «В Кальяри много хороших ресторанов, но каждый раз, когда ко мне прилетают друзья, вечер заканчивается так: после ужина мы приезжаем сюда, чтобы поесть по-настоящему». За столом мы много говорим о еде: обсуждаем мягкость осьминога, маринад, выпечку. Разговоры о том, что стоит есть на обед, где ужинать, у кого на рынке лучший сыр к завтраку – это секретный код, шифр. Расшифруешь его – и поймешь, что за люди здесь живут и почему так любят этот остров. Например, Филиппе, продавец овощей из Киа, носит шляпу и «мартинсы», слушает Фрэнка Заппу, а помещение, где посетители придирчиво выбирают артишоки и спаржу, увешано картинами, которые нарисовала его жена. В соседней комнате можно купить семена для рассады и поиграть на ударной установке – вообще-то на ней играет сам Филиппе, но энтузиастам, приехавшим издалека, хозяин лавки делает скидку: и на продукты, и на осечки в Baba O’Riley The Who. Фермер Раймундо вместе с сыном Клаудио лично проводят нас в теплицы и разрешают выбрать и срезать с веток самые красные черри и тугие баклажаны. Катарина учит готовить кулурджонез – любимое блюдо сардов: пасту с картофелем и мятой. Смеется, когда у нас получаются типичные вареники, и не поправляет: «Главное – содержание, а не форма». С сардами вообще легко договориться: например, если мне захочется дорады или пару лобстеров на ужин, я могу позвонить хозяину бара «Мончито» – рано утром, пока он еще будет в море – и забронировать улов. А потом сидеть у его бара в ожидании открытия, болтая с другими горожанами за чашечкой капучино, и обсуждая планы на ужин. Пляжи, сыр и вино Нагулявшись по узким улочкам (и кафе) Кальяри, возвращаемся домой, за 55 километров от города: на виллу, стоящую на холме в местечке Домус де Мария. За 80 евро в день мы получили в свое распоряжение настоящий пионерский лагерь: с тремя спальнями, двумя ванными, огромной гостиной, местом для барбекю, обеденной зоной, шезлонгами на террасе и велосипедами – на случай, если нам захочется объехать белоснежные пляжи. От виллы до пляжа, кстати, всего пять минут езды. Мы едем дольше: останавливаемся, чтобы понюхать огромную мимозу, слушаем, что сверчит в кустах – мозгу нужно время, чтобы сопоставить все это с тем, что на дворе вообще-то начало апреля. К морю ведет деревянный пирс, с одной его стороны – дюны, на которых растут цветы и можжевельник, с другой – высокие камыши, в которых деликатно прохаживаются фламинго. «Раньше этот пляж был гораздо меньше, все остальное место занимали солончаки – вот почему на мелководье море такого лазурного цвета», – рассказывает американец Марк, один из пяти людей, встреченных нами на огромном белоснежном пляже. Марк говорит, что был здесь 25 лет назад, когда познакомился с женой, и с тех пор каждый год мечтал вернуться – не мог забыть это море, которое постоянно меняет цвет. Нам тоже кажется, что мы не скоро забудем место, где можно почувствовать себя Гэм из книги Ремарка: только белый песок и никого. Негласное правило южной Сардинии: не мешать тем, кто хочет остаться в одиночестве. Если видишь маленькую бухту, которую уже кто-то занял – найди другую. Это не составит труда: на Сардинии 360 пляжей, и, если верить официальным цифрам, на один квадратный километр приходится всего 16 человек. Пляжи сообщаются между собой, мы в тот день объехали пять, устроив на одном пикник с вином, оливками и сыром – отличный обед для тех, кто помнит, что ужин может состоять из шести блюд. Сыр, кстати, купили здесь же – у 81-летнего фермера по имени Эрос. Пока гладили коз и договаривались о цене за сырную голову, узнали еще одну местную легенду: оказывается, несколько лет назад ферму Эроса, стоящую в 20 метрах от моря, хотел купить глава итальянского Центробанка. Предложил 3 миллиона евро. «Я-то согласен, – ответил фермер. – Но куда я дену животных?». И отказался. Рафаэль говорит, что за упрямство сардов нередко называют testa durа: testa в переводе с итальянского означает «голова», а durа – «твердый, жесткий». Свежий козий сыр (всего-то 14 евро за полтора килограмма) оказывается божественным. Ради такого можно отказаться от полцарства с выходом к пляжу и понять, почему testa durа на юге острова – то, чем принято гордиться, а не стыдиться. Маяк, горы, мушкетеры и снова сыр Южная Сардиния – идеальное место для тех, кто любит историю и спорт одновременно. Сочетание кажется странным, но, как и много других завораживающих вещей, только на первый взгляд: вспомните хотя бы симбиоз платьев с «кроссовками-динозаврами», еще пять лет назад выглядевший диким. Здесь, на острове, есть пляжи Киа с огромными волнами – рай для кайт-серферов, скалистый мыс и маяк Спаривенто – для любителей пеших прогулок. Нам – после вечеринки с барбекю, ночного шума волн, который слышно с террасы виллы и утреннего кофе со свежайшей рикоттой – Рафаэль анонсирует трекинг в горы. Он собирается показать нам нураги – строения, которым, по разным оценкам, им от 2,5 до 3,5 тысяч лет. Башни-колодцы со стенами, сделанными из полуметровых камней, находятся на высоте полукилометра над уровнем моря и охраняются ЮНЕСКО. Забираться на них довольно страшно, но на вершине мы чувствуем себя мушкетерами в Ля Рошели: смотрим на закат, пьем местное красное вино и закусываем отличной острой сальсичи. На спуске смартфон объявляет, что «сегодня вы прошли 114 этажей», а городские кроссовки, не ожидавшие такого марш-броска, приходится выбросить – но в чемодане таким образом освобождается место для специалитетов, без которых покинуть южную Сардинию просто нельзя. Икра батарги, сыр с кусочками трюфеля, пекорино ди Сардо – знаменитый овечий сыр, который делают только здесь – кажется, еще чуть-чуть, и рейс в Москву улетит без нас. Ну ладно – улетит, но вернется.
