Аркадия Бабченко интересовала лишь одна вещь — истина

Я встречалась с Аркадием Бабченко в Москве несколько лет назад. Он должен был читать доклад на семинаре для скандинавских журналистов, в организации которого я участвовала. Добиваться того, чтобы он выступил, пришлось несколько месяцев, его было почти невозможно достать, на сообщения он отвечал очень нерегулярно. До последнего момента было непонятно, придет ли он. Когда он, опоздав, все-таки появился, я почти ликовала. Я была готова к встрече с крутым военным журналистом, который не дает себе труда извиняться за такие бытовые мелочи, как опоздание. Но лысый человек, который вперевалку вошел в аудиторию, напоминал скорее доброго медведя. «Извините, что опоздал», — сказал Бабченко. Усталый, с красными глазами, простой и скромный. Он написал посвящение на моем экземпляре «Алхан-Юрта»: «Спасибо, что вам не все равно. Миру мир, fred till världen („миру мир" по-шведски — прим. перев.):)» Этот маленький смайлик выражал иронию Бабченко. Он не верил в хорошее в человеке, он верил в истину. Это ее он постоянно писал и выкрикивал на каждом углу, в первую очередь в Фейсбуке, где он часто выкладывал тексты на актуальные темы, и их читали более 190 тысяч подписчиков. Он ни о чем другом не говорил, он мастерски преуменьшал и преувеличивал, использовал гротеск и абсурд, и почти во всем, что он писал, присутствовала подспудная, безграничная ярость в адрес авторитарной, коррумпированной системы, не только жестокой, но и глупой. Бабченко знал, как пользоваться богатым запасом русских устойчивых выражений, черным юмором и ругательствами. В последние годы он писал почти одни только длинные посты в Фейсбуке. Иногда мне казалось, что он выходит за рамки, иногда его тексты заставляли меня складываться пополам от смеха, так неподражаемо он умел комбинировать высокий и низкий стили. Когда молодая проститутка Настя Рыбка выложила разоблачительные видео с российским олигархом Олегом Дерипаской на его роскошной яхте, Бабченко написал текст, который засел у меня в голове. Перевести его нельзя, так как это просто настоящий взрыв ругательств, но сформулированных в том легком, элегантном стиле, который всегда был визитной карточкой Бабченко. На нашей встрече Бабченко сказал, что единственное, к чему он давно уже испытает интерес, — это написание постов на Фейсбуке. Новых книг он не планировал. Я подумала, что наверняка он в какой-то момент все-таки напишет книгу. Потому что Бабченко без преувеличения был одним из самых талантливых публицистов в современном поколении писателей России, человеком, чьи «Десять серий о войне», «Алхан-Юрт» и «Маленькая победоносная война», которую блестяще перевел на шведский язык Ула Валлин (Ola Wallin), стали настоящей современной классикой описания войны. Литературный язык Бабченко конкретен и прост, подробен и полон жизни. Он так описывает, каково это — пытаться заснуть в бронетранспортере вместе с еще 11 мужчинами, что читатель почти чувствует все эти острые углы, на которые постоянно натыкается его голова. Очень простыми средствами он описал российскую войну в Чечне. У читателя не остается никаких иллюзий, хотя Бабченко даже не приходится прибегать к тяжелой артиллерии. Его компетенция видна в каждой строчке. Он сам там был. В голове не укладывается, что его больше нет. Просто не укладывается. Но он и сам знал, что его могут убить в любой момент.