Туда и обратно, или куда приведет нас Шкаф

Шкаф – один из самых странных и таинственных предметов в кинематографической практике. Он одновременно всегда полон сюрпризов и тайн, и в то же время пуст, ибо являет их не всем и не всегда. Эта шредингерская изюминка была подмечена кинематографом уже с первых шагов, и сначала в пустоту между платьев и пальто запихивались незадачливые любовники или неверные мужья. И поскольку их там быть и не должно (и герои до конца не знали, а там ли они вообще), их внезапное появление создавало и продолжает создавать неувядающий комический эффект. Отличился тут, надо отметить Чарли Чаплин, который обыграл ситуацию, сражаясь с механической «кроватью Мерфи» (специальное устройство, созданное, чтобы хранить кровать в вертикальном положении), которая то появляется, то исчезает в шкафу, в то время как герой пытается ее схватить. Шкаф как пристанище случайных гостей, которые прячутся от чего-то - это один из самых сильных приемов в кино. Зритель вместе с героями прячется в шкаф и начинает мучительно затаивать дыхание, посматривая вместе с протагонистом в дверную щель – удастся ли сбежать или все-таки придется столкнуться с опасностью, с неизведанным, с кем-то или, что еще ужасней, чем-то. Это странное подвисание между знанием и неизвестностью может быть наполнено ощущением запретности, как в «Синем Бархате» (1986) Дэвида Линча, где герой Кайла Маклахлена становится свидетелем странной сцены то ли избиения, то ли наслаждения: или страха и надвигающейся опасности, как триллере А. Аменабара «Другие» (2001): Все может кончится глупейшим и нелепейшим образом как у великих пересмешников братьев Коэнов. В картине «После прочтения сжечь» (2008) герой Брэда Питта пробирается в дом, чтобы выкрасть файлы, но внезапный приход хозяина дома вынуждает его спрятаться в шкафу. Очевидно, что сцена скрытым образом пародирует аналогичный сюжетный поворот жанра нуар (тени от створок на лице героя, фирменное клише, дополняется не тревожной музыкой, а фальшивым пением героя Джорджа Клуни) А вот фильме С.Спилберга «Инопланетянин» (1982) герой-пришелец, сильно смахивающий на мопса, которого переехали катком, был запихнут в гору плюшевых игрушек в шкафу. Внутрь заглядывает мать и… ничего не происходит! Может быть, потому, что мир волшебных приключений открыт детям, а не замотанным взрослым, которые как правило часто оказываются слепы к самым очевидным и невероятным приключениям. Любопытный бесполезный факт, шкаф для сцены был построен специально и поднят на почти полметра от пола, чтобы можно было скрыть провода и кабеля от камеры и света. В шкафу просто может таится чудесный мир, взять хотя бы малоизвестную у нас картину «Индеец в шкафу» (1995), снятую по одноименной книге (что-то вроде наших «Гарантийных человечков» Э.Успенского или «Добываек» М.Нортон, только в единственном числе). Пластиковая фигурка индейца оживает, находясь в шкафу, и не только забавляет своего владельца, 9-летнего Омри, но и учит его ответственности за тех, кто мал и находится в нашей власти. А еще уже из трейлера становится понятно, откуда взялась и «История Игрушек», и «Ночь в Музее». Именно в шкафу прячется героиня сказочных «Хроник Нарнии» («Лев, Колдунья и Платяной шкаф», 2005 ), убегая от мира, где жесток брат, идет война, дети изолированы от матери, но, попадая в сказочный мир Нарнии, Люси вместе с братьями и сестрами сталкивается с теми же проблемами – в сказочной стране идет война, правит жестокость и насилие. Метафора бегства от реальности в мир фантазий оказывается зеркальным отражением самой себя – нельзя убежать от взросления и отвесности, самый лучший способ избегнуть их – столкнуться с ними лицом к лицу. Сам Льюис признается, что весьма увлекался произведениями Э.Несбит, где дети также попадали в волшебный мир через шкаф, ну а мы вспомним «Щелкунчика» Гофмана, где Мари попадает в сказочную страну через рукав шубы висящей в большом шкафу. Еще мрачнее тема шкафов звучит в «Гарри Поттере» - Исчезательный шкаф, починенный злокозненным Малфоем, становится дверями, открывшими школу Пожирателям смерти (часть «Гарри Поттер и Принц-полукровка», 2009). Портал, открытый с дурными намерениями, приносит смерть и боль. И первым удачным образцом, прошедшим испытание запретной трансгрессией становится яблоко – символ грехопадения. Новые знания получены и печали и скорби теперь не избежать. Шкаф может оказаться не только порталом В, но и ИЗ. Но если движение из реального мира всегда наполнено чудом и сказкой, то двери шкафа распахнутые наружу, приводят в наш мир всевозможную нечисть. Самый безобидный, хотя и запредельно фантастический и необычный вариант тут предложил Терри Гиллиам, приведший в наш мир «Бандитов времени» (1981), 6 странных карликов, ухвативших 11-летнего Кевина в фантастический трип по временам и эпохам. Буйство фантазии и чувство юмора режиссера не мешает зрителям вздрагивать каждый раз, когда из обычного шкафа детской вырывается настоящий конь. А вот все остальные версии того, что может прийти к вам из шкафа ночью становятся мрачней год от года. Началась эта жуткая традиция с немецкого немого арт-хауса «Кабинет доктора Калигари» (1921), где то ли в гробу, то ли шкафу метался юноша мрачный со взором сомнамбулическим. После из шкафа вываливалось много разной нечисти, теперь же достаточно просто рук, как трейлере «Заклятия» (2011),и всем ясно, что ничего хорошего тут не жди. Шкаф – это портал, и выход из него может быть в обе стороны. Самое главное, что как только герой попадает внутрь, у него есть два пути – вернуться, выйти и остаться в обычной жизни, или рискнуть и пройти приключение до конца, и этот путь изменит героя и его жизнь навсегда. Пусть это даже несколько секунд, но это момент, меняющий все. Несколько секунд, и в это мгновение Тим, герой фильма «Бойфренд из будущего» (2013), перемещается во времени и меняет все: Одно прикосновение к стеклянному шкафу, и начинается самая романтичная и трогательная история любви - «Форма воды» (2016) И, наконец, всего лишь одна ночь, проведенная в шкафу может стать головокружительной историей любви, погонь, зажигательных дискотек, а также встречи со звездой, мафиози, но главное – с самим собой. И эта встреча изменит всю твою жизнь - «Невероятные приключения Факира» (2018), снятые Кеном Скоттом («Отец-молодец») по мировому бестселлеру достойно продолжает традицию киношкафов, не забывая о главном вопросе: то, куда ты сделаешь шаг – навстречу приключениям или прочь от них, определит всю твою судьбу. Зайдешь ли в шкаф или предпочтешь остаться в скучном мире известности и предсказуемости? Решать герою и вам. «Невероятные приключения Факира» в кино с 14 июня. Марк Волохов