Золотые ворота литературы

Фестиваль в разгаре: футболисты бегают, болельщики прыгают. Для миллионов ног есть дело. Мозги то залиты эндорфином, то взорваны адреналином. Самое время хладнокровно подумать о смыслах. Что такое награда вообще в наши дни и в частности? Первый в кино («Золотой орел», например). В романистике, эквилибристике, искусстве проверки проездных документов на экспрессе. Первен(!)-ство. Право первой ночи. Золотая молодежь. Золотая медаль. Золотой мяч. Золотая бутса. Звучит, правда? Если взять шире, воспоследуют «золотые ворота»: и вратарская премия золотым семантическим лучом мазнет по мосту близ Сан-Франциско, подмигнет историческим Золотым воротам Владимира, Иерусалима, Киева, Гданьска. Золото. Награда на Земле. Земные почести. Даже «позолотить пилюлю» – уже хорошо. Что ни позолоти, тут же появляется оттенок победительности. Назови поэта лауреатом «Золотой гипердактилической клаузулы» – не поморщится. Для офисников учредить «Золотой степлер». Для айтишников – можно типа «Золотая прога». «Золотая маска» уже есть: театральный фестиваль. «Золотой теленок» (ну, понятно, вправду озолотил). Для журналистов есть «Золотое перо». Для окулистов был бы «Золотой глаз», но Бонд, Джеймс Бонд, занял место, хотя если частями... «Золотая ресница»! – для стилистов и кокеток. Однажды мне дали первое место на международном книжном конкурсе в Германии, в диплом вписали «золотой лауреат», так я до сих пор никак не смахну нимба. Греет – и все тут. Гол! Слаб человек. Современный обыватель, он же среднеклассник, живет, можно сказать, в ожидании гола в чужие ворота. Причина популярности футбола – не одна лишь красота рисунка и напор, не одни лишь балетные прыжки Роналдо, не только рекламные баннеры на всех поверхностях, не только инфоповод для журналистов, на месяц обеспеченных идейно-тематическим топливом. Я сегодня поняла (тугодум!): футбол зримо и всего за полтора часа распределяет груды золота, позолоты, мусора. Назначает ранжир, иерархии, социальную стратификацию. «Гол в чужие ворота» – понятие не только психологическое. Оно философское. Футбол – мгновенная философия. Духовный фастфуд: все зыбко, все неправда, и даже Месси может сдуться. Почему? Свежий пример по аналогии. Когда поэт днем получает премию для молодых «Лицей» (вручается в день рождения Пушкина), он может быть уверен, что к вечеру он изо всех пушек получит не салют и дружное «браво», а потоки здесь-непечатное-слово. Суммарный смысл потока: на твоем месте должна быть другой(-ая). Кто ни получи Нобелевскую по литературе, его для начала съедят. Нобелевка по физике не провоцирует уж такого каннибализма, поскольку пойди ее пойми. А уж в литературе-то все разбираются, на мякине не проведешь. В России, традиционно литературоцентричной, каждая хорошая девочка любит стихи. «Я – не люблю поэтов» – этими словами я открываю вечера в моем клубе прежде чем выпустить к микрофону первого из упомянутых нелюбимых. В 2018 году объявлено, что Национальная премия «Поэт» закрылась, но открылась новая, с другими правилами, и там уже не одна, а три номинации. Сколько воя раздастся по каждой из трех, восхищенные любители поэзии узнают уже в 2019 году. Скоро. Ждем. Как пишут крупные стилисты Сети, запасаемся попкорном. Любая радость имярека – горе для прочих. «На его месте должен был быть я!» На что во всенародно любимом боевике «Бриллиантовая рука» милиционер отвечает Семен Семенычу: «Напьешься – будешь!» Люк де Клапье де Вовенарг: «Успех одаряет очень многим, только не друзьями». Если это известно, зачем брать на вооружение идеологию успеха и превращать ее в практику борьбы? Выслушав сотни респондентов, я обнаружила, что надо «выявить лучшего». Зачем? А «побеждает сильнейший». С чего вы взяли? «А из теории естественного отбора!» Да неужели? А вы знаете, что Дарвин, автор обеих теорий – и естественного отбора, и полового – ближе к концу жизни понял ошибку и даже написал в «Автобиографии», что мышление и нравственное чувство в его теории не укладываются, посему будущим ученым предстоит доработать? «Не читали. Но разве сильнейший не побеждает?» Ну, конечно, все бывает, но принцип мироустройства – иной. Ни красивейший, ни сильнейший не побеждают «всегда и по определению». Премию, бывает, дают лучшему: на старушку прорушка. Сейчас в России принцип литературно-премиального отбора – не хорошесть наилучшего, а соответствие групповой концепции. Получивший премию прекрасный чужак (бывает; случайно) должен молчать в ответ на ночной поток и надеяться на светлую жизнь, ибо японцы сыграли в крутой футбол несмотря на свое исходное место в рейтинге ФИФА. В настоящее время в российской литературе гол в свои ворота – это чужак, получивший твою премию. А гол во все чужие ворота сразу – это премия, получаемая тобой. Желательно всегда. Ни один мышонок с чужого кораблика не должен прошмыгнуть. Собственно, ничего сверхнового; моя аналогия «футбол – литература» вполне корректна, и люблю я обе стихии одинаково душевно. Но родилась у меня идея. По окончании матча «ЕГЭ vs живой человек» ее навеяли мне московские учителя литературы, а раньше – мой соратник по международному конкурсу «Слово года» Михаил Эпштейн. Конкурс и премия «Золотой читатель». Надо обдумать.