Константин Баканов: Пыль на танцполе
Наверное, не каждый читатель «Собеседника» знает, что такое рейв. В начале 90-х Москву и крупные российские города захлестнула мода на клубную музыку. Ее разновидностей и стилей масса, но для старшего поколения все они так и остались под общим названием «унц-унц». Посещать «кислотные» вечеринки, раскрашивая волосы, одеваясь максимально ярко, впадая практически в транс (это, кстати, один из стилей) и улетая в космос, было жутко модно. По крайней мере в столице диджеи почти свергли с музыкального олимпа артистов эстрады как устаревших советских динозавров. На время. Это было лет 25 назад. А на днях мне на почту пришло приглашение на кинопоказ и... «лекцию о влиянии эстетики рейва на современность». Под навевающим зевоту названием «Русский рейв. Танцевальная культура и серьезный бизнес». В дискуссии, которую устроили на месте первого масштабного московского рейва Gagarin Party – в павильоне «Космос» на ВДНХ, – были заявлены родоначальники культуры: DJ Грув, Владимир Фонарев – в общем, кумиры того некогда продвинутого «пипла», который был погружен в ту авангардную субкультуру. Что еще можно было придумать, чтобы вспомнить ту «рейволюцию», ставшую ответом-протестом советским культурным шаблонам? Пожалуй, и ничего. Но искренне рассмешило то, как спустя четверть века молодежный трэш и угар забронзовел и превратился в музейный экспонат. С этими академическими двоеточиями в названии лекций, со скучными фильмами-воспоминаниями, с унылым брожением по местам былого драйва. Есть вещи, которые нелепо превращать в пыль, даже если они вышли из моды или практически умерли. Да, вы (мы) не помолодели. Семьи, карьеры, телевизор, стандартная размеренная жизнь. Но, черт возьми, даже если ТА жизнь и ЭТА уже, кажется, несовместимы, а былой расколбас вспомнить все-таки хочется, можно найти более улётные формы! Рок вот тоже еле дышит. Но послушайте, с какой элегантностью, трепетом, любовью, с каким блюзом в душе старые рок-динозавры вспоминают свою субкультуру и смиряются с тем, что ее тогдашние ковбои давным-давно задвинули гитары в дальний угол и утонули в быту. Эта вечная история о переходе от молодости к зрелости и от зрелости к старости – она ведь тоже должна быть красивой. Не превращайте культурные взрывы в скучную музейную бронзу даже спустя много лет! Это не только смешно, но и очень грустно. * * * Материал вышел в издании «Собеседник» №28-2018.
