Кино недели: от «Жарких летних ночей» до «Судной ночи. Начало»

Одна из главных звезд прошлой «оскаровской» гонки — актер Тимоти Шаламе из «Назови меня своим именем», примеряет на себя неожиданную роль драгдилера в подростковой мелодраме «Жаркие летние ночи». Кроме того, в прокате: приквел хоррор-франшизы «Судная ночь» и один из главных сюрпризов Берлинского фестиваля. Кристиан (Франц Роговски) только что устроился водителем погрузчика в огромный гипермаркет недалеко от Дрездена — его определяют в отдел напитков, ветеран которого Бруно (Петер Курт) оценивает молчаливость и покладистость новенького и берет над ним шефство. Вот, показывает Бруно, отдел заморозки — его сотрудники зовут Сибирью. Вот — рыбный отдел, пара аквариумов которого с живыми карпами и окунями тоже обладает названием для своих — Море. Вот грузчик Клаус, он нечасто принимает душ и попахивает. Вот Юрген из табачного киоска — с ним Бруно во время перекуров разыгрывает бесконечный шахматный турнир имени Карпова. А вот — прямо по соседству с секцией напитков — отдел сладостей. Именно в нем работает Марион (Сандра Хюллер) — на нее Кристиан будет засматриваться, раскладывая товар по полкам. Пока она не настигнет его у автомата с кофе и не произнесет, стреляя глазами: «А меня угостишь, новичок? Мне — капучино». Высказывание о том, что мир — это супермаркет, в 2018 году звучит как опостылевшее клише. Тем ценнее ставший приятным сюрпризом на последнем Берлинале фильм немца Томаса Штубера, который всматривается в трудовой быт сотрудников огромного гипермаркета и обнаруживает там жизнь, не менее ценную и интересную, чем та, которую все мы ведем в свободное от работы время. Присутствие в одной из главных ролей Сандры Хюллер, прославившейся благодаря «Тони Эрдманну» Марен Аде, вроде бы подразумевает определенное родство «Между рядами» с таким славным и, по большому счету, отжившим свое явлением в немецком кино, как Берлинская школа — но к чести Штубера, он пытается найти для этого кино собственные, максимально подходящие именно этой истории форму и стиль. В итоге — более-менее к удивлению быстро настраивающихся на незамысловатую производственную мелодраму зрителей — кино здесь в сущности рождается именно из четких режиссерских решений: например, готовности Штубера отвлекаться от влюбленных главных героев ради коротких экскурсов во внутренний мир их коллег. Наиболее же выразительным его приемом оказывается сама визуализация гипермаркета — Штубер упрямо помещает одиноких героев именно что «между рядами», в проходах между гигантскими стеллажами, забитыми продуктами, слепящими яркими цветами этикеток, нависающими над маленькими людьми, эти стеллажи заполняющими. Намекает, то есть, что между рядами в этом мире проходят жизнь, заботы, даже любови, более-менее всех современных людей. Купить билеты на фильм «Между рядами» на «Афише» «Американская мечта мертва. Нам нужно возродить ее», — разглагольствует лидер стремительно завоевывающей популярность по ту сторону океана Партии новых отцов-основателей. Экономический кризис, коллапс доверия к власти, стремительный рост преступности и нетерпимости — решение этих проблем демагоги находят в идее, благонамеренно предложенной доктором социологии (Мариса Томей). А именно — позволить гражданам на протяжении двенадцати часов безнаказанно нарушать закон: ограбления, изнасилования, убийства — ничто в этой безумной реализации подавленных импульсов к насилию не возбраняется. Площадкой эксперимента для первой в истории США Судной ночи становится захолустный по нью-йоркским меркам Статен-Айленд, жителям которого государство обещает солидное вознаграждение как за участие в вакханалии, так и за готовность остаться на острове (и рискнуть собственной жизнью), пока та продолжается. Вот только когда большинство — за исключением нескольких садистов и бандитских группировок — обитателей района предпочтет криминалу вечеринку, власть отправит на Статен-Айленд вооруженных наемников. Показать местным, как этот адский праздник непослушания нужно отмечать по-настоящему. Франшиза «Судная ночь» дожила уже до четвертого фильма — теперь обращающегося к истокам смертоубийственной идеи, составляющей концепт этих картин. Тем неожиданнее признать, что случилось это практически без потери как ритма с качеством, так и злободневности — более того, трудно даже сказать, то ли это мир «Судной ночи» с каждым фильмом точнее улавливает царящие в американском обществе настроения, то ли это последние, напротив, с годами приобретают все более апокалиптический, отдающий эксплуатационным жанровым кино характер. Сменивший создателя франшизы Джеймса ДеМонако в режиссерском кресле Джерард МакМюррей не обладает ловкостью предшественника в обращении с типичными для жанра хоррор приемами — «Начало» пугает, удивляет и удерживает внимание с некоторой вынужденной механистичностью. С другой стороны, МакМюррею удается компенсировать эту невыразительность работы с канонами талантом к созданию нескольких сильных вовсе не жанровой природой визуальных образов. Вот улицы Статен-Айленда рассекает ватага отморозков в ку-клукс-клановских балахонах. Вот белые копы оставляют за собой десяток черных трупов на бейсбольном поле. А вот резня случается уже в заполненной афро- и латиноамериканцами церкви. Эти шокирующие кадры реалистичны настолько, что «Судную ночь. Начало» даже почти невозможно провести по ведомству альтернативной истории, по которому проходили ее фильмы-предшественники — что эта картина только подтверждает, подчеркивая нежелание обездоленных американцев браться за оружие. За одним-единственным исключением — чтобы защитить друг друга. То есть если предыдущие «Судные ночи» стращали зрителя тотальным нигилизмом, то эта уже предлагает ему противоядие — редкий случай, когда в случае кинофраншизы можно говорить о прогрессе. Купить билеты на фильм «Судная ночь. Начало» на «Афише» Идет лето 1991 года, и полуостров Кейп-Код, где исторически любит проводить лето американская элита, вот-вот станет многомиллиардной песочницей для урагана Боб. Но местные обитатели — как понаехавшие в свои роскошные прибрежные дома мажоры, так и живущие здесь круглый год персонажи попроще — слишком увлечены жаром летних ночей и сопутствующим им развлечениями: секс, наркотики, вечеринки. Все здесь, от подростков до взрослых, хотят проводить вечера с джойнтом или бонгом в руках — а значит, вынуждены пользоваться услугами заправляющего в округе торговлей травой Хантера (Алекс Роу), борзого качка за 20, способного как безвозмездно угощать товаром полузнакомых тинейджеров, так и в крошку разбивать лица тех, кто ему задолжал. А еще этим летом все жители и гости Кейп-Код хотят сестру Хантера Кайлу (Майка Монро), фигуристую блондинку с откровенно греховным взглядом. Хочет ее и нескладный, не очень решительный подросток Дэниел (Тимоти Шаламе, звезда прошлогодней гей-пасторали «Назови меня своим именем») — и чтобы быть к объекту своего желания ближе, вписывается в преступный бизнес ее братца. «Жаркие летние ночи» не лишены определенного, не столько очаровывающего зрителей, сколько соблазняющего их лоска — пусть в том, как Элайджа Байнум скользит по загорелым телам отдыхающих и особенно изгибам фигуры артистки Монро, и невозможно не замечать довольно вульгарной объективации. Другое дело, что эти внешние эффекты — дополняющиеся бодрой, даже бесстыжей в клиповой резкости монтажа и склонности Байнума врубать за кадром великие композиции (например, Vitamin C группы Can) — никак не маскируют того факта, что скрывается за ними полная, почти абсолютная пустота. Пустота идей, опыта, даже интереса к персонажам — каждый из которых (и особенно героиня Монро) сводится к набору банальных функций и стереотипов. Не демонстрирует Байнум и способного генерировать самостоятельные смыслы подхода к стилю — последний он собирает из более-менее один в один содранных элементов миров других режиссеров: Пола Томаса и Уэса Андерсонов, Мартина Скорсезе, Ричарда Келли, Софии Копполы и так далее. Талант к удачному копированию мастеров сам по себе вполне ценен — вот только все эти постановщики всегда осмеливались заглянуть за блестящую поверхность жизни молодых и дерзких. Байнум и на это не решается, предпочитая оставить соответствующую функцию урагану. Купить билеты на фильм «Жаркие летние ночи» на «Афише»