Кино недели: от «Жарких летних ночей» до «Судной ночи. Начало» 

Кино недели: от «Жарких летних ночей» до «Судной ночи. Начало»
Фото: Lenta.ru
Одна из главных звезд прошлой «оскаровской» гонки — актер Тимоти Шаламе из «Назови меня своим именем», примеряет на себя неожиданную роль драгдилера в подростковой мелодраме «Жаркие летние ночи». Кроме того, в прокате: приквел хоррор-франшизы «Судная ночь» и один из главных сюрпризов Берлинского фестиваля.
Кристиан () только что устроился водителем погрузчика в огромный гипермаркет недалеко от Дрездена — его определяют в отдел напитков, ветеран которого Бруно () оценивает молчаливость и покладистость новенького и берет над ним шефство. Вот, показывает Бруно, отдел заморозки — его сотрудники зовут Сибирью. Вот — рыбный отдел, пара аквариумов которого с живыми карпами и окунями тоже обладает названием для своих — Море. Вот грузчик Клаус, он нечасто принимает душ и попахивает. Вот Юрген из табачного киоска — с ним Бруно во время перекуров разыгрывает бесконечный шахматный турнир имени Карпова. А вот — прямо по соседству с секцией напитков — отдел сладостей. Именно в нем работает Марион () — на нее Кристиан будет засматриваться, раскладывая товар по полкам. Пока она не настигнет его у автомата с кофе и не произнесет, стреляя глазами: «А меня угостишь, новичок? Мне — капучино».
Высказывание о том, что мир — это супермаркет, в 2018 году звучит как опостылевшее клише. Тем ценнее ставший приятным сюрпризом на последнем Берлинале фильм немца , который всматривается в трудовой быт сотрудников огромного гипермаркета и обнаруживает там жизнь, не менее ценную и интересную, чем та, которую все мы ведем в свободное от работы время. Присутствие в одной из главных ролей Сандры Хюллер, прославившейся благодаря «Тони Эрдманну» Марен Аде, вроде бы подразумевает определенное родство «Между рядами» с таким славным и, по большому счету, отжившим свое явлением в немецком кино, как Берлинская школа — но к чести Штубера, он пытается найти для этого кино собственные, максимально подходящие именно этой истории форму и стиль. В итоге — более-менее к удивлению быстро настраивающихся на незамысловатую производственную мелодраму зрителей — кино здесь в сущности рождается именно из четких режиссерских решений: например, готовности Штубера отвлекаться от влюбленных главных героев ради коротких экскурсов во внутренний мир их коллег. Наиболее же выразительным его приемом оказывается сама визуализация гипермаркета — Штубер упрямо помещает одиноких героев именно что «между рядами», в проходах между гигантскими стеллажами, забитыми продуктами, слепящими яркими цветами этикеток, нависающими над маленькими людьми, эти стеллажи заполняющими. Намекает, то есть, что между рядами в этом мире проходят жизнь, заботы, даже любови, более-менее всех современных людей.
Купить билеты на фильм на «Афише»
«Американская мечта мертва. Нам нужно возродить ее», — разглагольствует лидер стремительно завоевывающей популярность по ту сторону океана Партии новых отцов-основателей. Экономический кризис, коллапс доверия к власти, стремительный рост преступности и нетерпимости — решение этих проблем демагоги находят в идее, благонамеренно предложенной доктором социологии (). А именно — позволить гражданам на протяжении двенадцати часов безнаказанно нарушать закон: ограбления, изнасилования, убийства — ничто в этой безумной реализации подавленных импульсов к насилию не возбраняется. Площадкой эксперимента для первой в истории США Судной ночи становится захолустный по нью-йоркским меркам Статен-Айленд, жителям которого государство обещает солидное вознаграждение как за участие в вакханалии, так и за готовность остаться на острове (и рискнуть собственной жизнью), пока та продолжается. Вот только когда большинство — за исключением нескольких садистов и бандитских группировок — обитателей района предпочтет криминалу вечеринку, власть отправит на Статен-Айленд вооруженных наемников. Показать местным, как этот адский праздник непослушания нужно отмечать по-настоящему.
Франшиза «Судная ночь» дожила уже до четвертого фильма — теперь обращающегося к истокам смертоубийственной идеи, составляющей концепт этих картин. Тем неожиданнее признать, что случилось это практически без потери как ритма с качеством, так и злободневности — более того, трудно даже сказать, то ли это мир «Судной ночи» с каждым фильмом точнее улавливает царящие в американском обществе настроения, то ли это последние, напротив, с годами приобретают все более апокалиптический, отдающий эксплуатационным жанровым кино характер. Сменивший создателя франшизы в режиссерском кресле Джерард МакМюррей не обладает ловкостью предшественника в обращении с типичными для жанра хоррор приемами — «Начало» пугает, удивляет и удерживает внимание с некоторой вынужденной механистичностью. С другой стороны, МакМюррею удается компенсировать эту невыразительность работы с канонами талантом к созданию нескольких сильных вовсе не жанровой природой визуальных образов. Вот улицы Статен-Айленда рассекает ватага отморозков в ку-клукс-клановских балахонах. Вот белые копы оставляют за собой десяток черных трупов на бейсбольном поле. А вот резня случается уже в заполненной афро— и латиноамериканцами церкви. Эти шокирующие кадры реалистичны настолько, что «Судную ночь. Начало» даже почти невозможно провести по ведомству альтернативной истории, по которому проходили ее фильмы-предшественники — что эта картина только подтверждает, подчеркивая нежелание обездоленных американцев браться за оружие. За одним-единственным исключением — чтобы защитить друг друга. То есть если предыдущие «Судные ночи» стращали зрителя тотальным нигилизмом, то эта уже предлагает ему противоядие — редкий случай, когда в случае кинофраншизы можно говорить о прогрессе.
Купить билеты на фильм «Судная ночь. Начало» на «Афише»
Идет лето 1991 года, и полуостров Кейп-Код, где исторически любит проводить лето американская элита, вот-вот станет многомиллиардной песочницей для урагана Боб. Но местные обитатели — как понаехавшие в свои роскошные прибрежные дома мажоры, так и живущие здесь круглый год персонажи попроще — слишком увлечены жаром летних ночей и сопутствующим им развлечениями: секс, наркотики, вечеринки. Все здесь, от подростков до взрослых, хотят проводить вечера с джойнтом или бонгом в руках — а значит, вынуждены пользоваться услугами заправляющего в округе торговлей травой Хантера (), борзого качка за 20, способного как безвозмездно угощать товаром полузнакомых тинейджеров, так и в крошку разбивать лица тех, кто ему задолжал. А еще этим летом все жители и гости Кейп-Код хотят сестру Хантера Кайлу (Майка Монро), фигуристую блондинку с откровенно греховным взглядом. Хочет ее и нескладный, не очень решительный подросток Дэниел (Тимоти Шаламе, звезда прошлогодней гей-пасторали «Назови меня своим именем») — и чтобы быть к объекту своего желания ближе, вписывается в преступный бизнес ее братца.
«Жаркие летние ночи» не лишены определенного, не столько очаровывающего зрителей, сколько соблазняющего их лоска — пусть в том, как Элайджа Байнум скользит по загорелым телам отдыхающих и особенно изгибам фигуры артистки Монро, и невозможно не замечать довольно вульгарной объективации. Другое дело, что эти внешние эффекты — дополняющиеся бодрой, даже бесстыжей в клиповой резкости монтажа и склонности Байнума врубать за кадром великие композиции (например, Vitamin C группы Can) — никак не маскируют того факта, что скрывается за ними полная, почти абсолютная пустота. Пустота идей, опыта, даже интереса к персонажам — каждый из которых (и особенно героиня Монро) сводится к набору банальных функций и стереотипов. Не демонстрирует Байнум и способного генерировать самостоятельные смыслы подхода к стилю — последний он собирает из более-менее один в один содранных элементов миров других режиссеров: и Уэса Андерсонов, , , Софии Копполы и так далее. Талант к удачному копированию мастеров сам по себе вполне ценен — вот только все эти постановщики всегда осмеливались заглянуть за блестящую поверхность жизни молодых и дерзких. Байнум и на это не решается, предпочитая оставить соответствующую функцию урагану.
Купить билеты на фильм «Жаркие летние ночи» на «Афише»
Видео дня. Как упитанная девочка стала мировой звездой
Комментарии
Читайте также
Новости партнеров
Новости партнеров
Больше видео