Сопротивление полезно

Крепкий охранник в чёрной футболке с надписью Security на спине в антракте шоу Us+Them («Мы+Они») Роджера Уотерса в СКК «Петербургский», мрачно взглянув на сцену из фан-зоны, произносит: «Даже здесь без политики не могут…». Он прав. Политические призывы на концерте одного из основателей английской группы Pink Floyd – это не прихоть 74-летнего Роджера Уотерса. Это его жизнь. Политика и политики его вдохновляют, бесят, не дают успокоиться всю жизнь. Когда-то на концертах Уотерса и Pink Floyd упоминались имена Брежнева, Рейгана, Тэтчер и Бегина. Теперь настал черёд Трампа, Нетаньяху, Эрдогана, Мэй… Ну и Путина, разумеется. Положительными героями, судя по шоу Us+Them, для Роджера Уотерса они, мягко говоря, не являются.«В России есть проблемы с правами и свободами граждан»29 августа 2018 года в антракте на огромном экране петербургского спортивно-концертного комплекса появляется надпись на английском языке. Это список политиков, которых антифашист Роджер Уотерс считает неофашистами. В списке семь человек: Трамп (США), Орбан (Венгрия), Ле Пен (Франция), Курц (Австрия), Фарадж (Великобритания), Качиньский (Польша)… Последним стоит фамилия «Путин» (Россия). Но, в отличие от Ле Пен или Курца, после фамилии «Путин» знак вопроса. Уотерс ещё сомневается.В сущности, шоу Уотерса – это грандиозный митинг протеста. Тысяч пятнадцать-двадцать участников. Причём мишеней для выражения протеста выбрано множество. Больше всех достаётся Дональду Трампу, над которым Уотерс и его команда издеваются нещадно. Так было, когда Трамп только рвался к власти. Тем более так происходит сейчас, в том числе и в туре по США.Апофеоз антитрамповского выступления в России - проекция на стометровый экран. На этот раз надпись на русском языке. Всего два слова: «Трамп - свинья». Но это во второй части концерта.А начало вообще обходится без песен и без людей на сцене. На экране появляется видео: песчаный берег моря, одинокая фигура человека, сидящего на берегу и чего-то ждущего. Почти никакого движения. Минута, вторая, третья… Народ в зале начинает недоумевать и шутить. Проходит пять минут, десять, пятнадцать… Женская фигура в пуховике, которую мы видим на экране, знакома по клипу Уотерса The Last Refugee («Последняя беженка»). Это песня с последнего на сегодняшний день сольного альбома Роджера Уотерса 2017 года. Так что одними только старыми композициями он на концертах не ограничивается. В Петербурге, а затем и в Москве кроме The Last Refugee прозвучали Picture That («Представь себе это»), Déjà Vu («Дежавю») и Smell the Roses («Вдохни запах роз»). Но вначале было только ожидание.Шоу Us+Them - это избранные композиции Pink Floyd. Лучшее из лучшего. В основе – самый популярный альбом The Dark Side of the Moon («Обратная сторона Луны») 1973 года.Роджер Уотерс, Петербург, 29 августа 2018. Фото: vk.com/nau_spb.Наконец, 15-минутное ожидание шоу сменяется увертюрой. Музыкальная часть начинается точно так же, как и самый известный альбом Pink Floyd. Звучит короткая тревожная увертюра Speak to Me («Поговори со мной»). Барабанщик Pink Floyd Ник Мейсон в мемуарной книге «Личная история» написал об этой композиции: «Она была составлена из мотивов всех остальных вещей на альбоме, которые я вчерне набросал дома, а затем окончательно собрал в студии». Правда, Роджер Уотерс с этим не согласен. Он не раз заявлял, что автор – он сам, и в своё время просто преподнёс Мейсону своего рода подарок.Уотерс вообще человек сложный. Поэтому он давно не выступает с Pink Floyd. С ним почти невозможно ужиться. Он умеет вызывать огонь на себя. Перед самым приездом в Россию Уотерс умудрился попасть в украинский список «Миротворец», куда заносятся люди, совершившие, по мнению составителей «чёрного списка», «преступления против основ национальной безопасности Украины». Это была реакция на интервью газете «Известия», которое один из основателей Pink Floyd дал в Риге.Один немолодой зритель в ожидании петербургского концерта рассказывал окружающим, как впервые за долгое время включил российский Первый канал – послушать обращение Путина по поводу пенсионной реформы. И что же он там увидел? «Вижу – Вова говорит о пенсиях, - говорил ошарашенный зритель, - а потом появляется наш Роджер и говорит что-то про Украину! Я ушам своим не поверил. Хотя Роджеру – простительно…»В общем, у российских концертов две увертюры. Одна – музыкальная, другая – интервью, после которого Роджера Уотерса принялись славить не только на Первом канале, но и на канале «Царьград».Действительно, «Царьград-ТВ» восторгался смелостью Уотерса и противопоставлял его лидеру группы «Алиса» «трусу» Константину Кинчеву (смотрите, если не брезгуете, материал «Царьград-ТВ» «Русский Уотерс и нерусский Кинчев?»). Пропагандистов не смущало, что в том же интервью Уотерс говорил: «В России есть проблемы с правами и свободами граждан». «Патриотов» вполне устраивало, что окончание фразы было такое: «Если вы любите Путина, то, пожалуйста, это не моё дело! Если вы его не любите, это тоже не моё дело!»Гас Сейферт и Джонатан Уилсон. Петербург, 29 августа 2018. Фото: vk.com/nau_spb.Неужели есть нечто такое на свете, что Уотерс не считает своим? Кажется, что он бросается на все амбразуры сразу и борется с милитаризмом, неофашизмом, империализмом, поддерживает экологов, беженцев, правозащитников… В 2014 году в Нью-Йорке встречался с участницами Pussy Riot Надеждой Толоконниковой и Марией Алехиной… Его разрывает на части. Он неутомим и вездесущ.Но когда дело доходит до музыки, то всякая путаница исчезает. Поддержка Pussy Riot, проклятья в адрес Израиля и тех, кто там гастролирует, поддержка палестинцев, издевательства над Трампом, противоречивые высказывания по поводу Севастополя, Путина, «Белых касок», атаки на Скрипалей в Солсбери и тому подобное… Это всего лишь питательная среда. Она питает его шоу, неизменно проходящие с идеальным звуком, светом и грандиозными эффектами. Вряд ли кто-то ещё в мире способен создать сегодня что-то подобное.«Да по этому можно разучивать аккорды»Композиция Speak to Me плавно переходит в композицию Breathe («Дыши»). Всё как на знаменитом альбоме 1973 года. Звучание максимально приближено к тому, что можно услышать на виниловой пластинке. Музыканты, кроме Роджера Уотерса, относительно молодые. Гитаристы и вокалисты Дэйв Килминстер, Джонатан Уилсон, гитарист, бас-гитарист и клавишник Гас Сейферт, клавишники Джон Кэрин и Бо Костер, барабанщик Джои Варонкер, саксофонист Иэн Ричи, бэк-вокалистки и перкуссионистки Джесс Вулф и Холли Лэссиг. Но Уотерс с группой, стоя на перевес с бас-гитарой, бережно воспроизводит всё, что было задумано и исполнено в начале семидесятых.Итак, звучит знакомая с детства умиротворяющая композиция Breathe. Но это умиротворение особого рода. В композиции Breathe есть строка «Беги, кролик, беги…». Это цитата из песни 1939 года (слова Ральфа Батлера). В годы Второй мировой войны была популярна пародия «Беги, Адольф, беги…» Джон Апдайк позднее напишет роман «Беги, кролик, беги…» У Pink Floyd кролик тоже бежит, но Уотерс предсказывает: «Не миновать тебе ранней могилы».На восьмом десятке жизни и на третьем часу шоу (Уотерс родился в 1943 году, отец погиб, воюя с фашистами) один из основателей Pink Floyd тоже способен пробежаться по сцене (результат регулярных занятий бегом) и спуститься со сцены поближе к фан-зоне, вызвав там переполох.За композицией Breathe следует погружение в 1971 год, в альбом Meddle («Вмешательство»). Наступает время задиристой инструментальной композиции One of These Days. Полное название: One of These Days I’m Going to Cut You into Little Pieces («Как-нибудь на днях я искрошу тебя на мелкие кусочки»). Басовые риффы Уотерса как-будто сводят с кем-то счёты. И так продолжается почти 50 лет.Особенность этого шоу в том, что помимо насыщенного видеоряда (документальные кадры, анимационные фильмы, клипы) много и крупно показывают музыкантов. Так что видно их из самых дальних рядов. «Да по этому можно разучивать аккорды», - восклицает кто-то сзади, глядя, как Роджер Уотерс перебирает струны бас-гитары. Действительно, как будто это мастер-класс или видео-урок.Раздаётся звук множества часов. На экране возникает россыпь циферблатов. Это начало композиции Time («Время»), где есть строка про то, что надо «крепиться в тихом отчаянии» (цитата из книги «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвида Торо). Но Уотерс не из тех, кто даже на старости лет предпочитает тишину и уединение. У него отчаяние не может быть тихим.«Если бы я был беспилотником, патрулирующим чужое небо…»Музыканты в составе нынешней группы Роджера Уотерса – отдельная тема. Там много ярких личностей. Приезд в Россию, помимо всего прочего, - возможность обратить внимание на их сольное творчество. Но я бы особо выделил американца Джонатана Уилсона. У него несколько сильных сольных альбомов, включая альбом Rare Birds 2018 года. Но любителям Pink Floyd лучше всего начинать знакомство с альбома Gentle Spirit 2011года и особенно с Fanfare 2013года (дух Pink Floyd там определённо есть). Думаю, что альбом Fanfare – один из лучших, выпущенных в 10-е годы ХХI века. Джонатану Уилсону в Петербурге досталось немало аплодисментов. Уилсон – продолжатель дела гитариста и вокалиста Pink Floyd Дэвида Гилмора.Список «неофашистов» по версии Роджера Уотерса. Петербург, 29 августа 2018. Фото: Алексей Семёнов.Хотя самые заметные люди на сцене в шоу Us+Them – это две барышни: Джесс Вулф и Холли Лэссиг. Им было, где проявить свои вокальные способности. Особенно в композиции Ричарда Райта и Клэр Торри The Great Gig in the Sky («Великое шоу в небесах»). Энди Маббет в «Полном путеводителе по песням и альбомам Pink Floyd» написал: «Безусловно, это самая притягательная из когда-либо сочинённых песен о смерти». Но эта песня без слов. Вокализ. Впрочем, слова здесь всё же звучат, но не пропеваются. Это ответы, записанные Роджером Уотерсом. В лондонской студии Эбби-Роуд Уотерс спрашивал всех подряд: «Почему вы боитесь умереть?»До антракта группа Роджера Уотерса успевает исполнить ещё несколько главных безусловных хитов Pink Floyd 70-х годов: Welcome to the Machine («Добро пожаловать в машину»), Wish You Were Here («Хочу, чтобы ты был здесь»), The Happiest Days of Our Lives («Самые счастливые дни нашей жизни»), Another Brick in the Wall («Ещё один кирпич в стене») и несколько композиций из выпущенного в 2017 году сольного альбома Роджера Уотерса, в том числе пронзительную, красивую, нежную и в то же время злую вещь Deja Vu («Если бы я был беспилотником, патрулирующим чужое небо…»)Антивоенная тема Уотерса не оставляет, хотя Deja Vu не только об этом. Композиция про противоречивое сознание («симпатизируешь "левым", но голосуешь за "правых"»). У какого-нибудь другого автора это была бы агитка-однодневка. Но если к этому добавить талант Роджера Уотерса, получается нечто возвышающее. Сиюминутное растворяется в космической и в то же время земной музыке.Джесс Вулф и Холли Лэссиг. Петербург, 29 августа 2018. Фото: vk.com/nau_spb.Перед самым антрактом звучит призывная композиция Another Brick in the Wall с альбома «Стена» (в этом же петербургском зале в 2011 году Уотерс показал монументальное шоу «Стена» от начала до конца).* Петербургские дети, исполнявшие эту композицию вместе с Уотерсом в прошлый раз, успели повзрослеть. Зато подросли другие, пришедшие им на смену. Человек двадцать выходят на сцену в «тюремных» комбинезонах и с мешками на головах. Но потом по мере исполнения дети избавляются от них. Под тюремными одеяниями оказываются чёрные футболки с надписью Resist! («Сопротивляйся!»).В том скандальном интервью «Известиям» Уотерс сказал недвусмысленно: «Люди, которые получают выгоду от войны, - психи и социопаты без чувства сопереживания. Они не понимают, что удовольствие в жизни заключается в способности любить друг друга, а не в способности друг друга убивать. На это в том числе я обращу внимание во время моего шоу».Он мог бы этого не говорить. Всё его творчество о сопереживании и бесчувственности.Иногда чувства захлёстывают, и Уотерс теряет ориентиры, как это случалось с западными интеллектуалами в разные времена: с Жан-Полем Сартром, Бернардом Шоу, Лионом Фейхтвангером… Уотерс, получающий, по его словам, информацию из российского пропагандистского телеканала RT, не всегда способен правильно оценить происходящее. Но что касается музыки и слов его композиций, то здесь мало кто с ним может сравниться.«Ты почти посмешище, но от тебя плакать хочется…»И всё-таки главное действие разворачивается только после антракта, заполненного призывными лозунгами, выводившимися на большой экран. В антракте достаётся всем: Марку Цукербергу, израильской военщине, саудитам, военно-промышленному комплексу, душителям независимой прессы… Это прозаическое продолжение композиции Deja Vu, в которой поётся про жиреющих банкиров, разрушенные бомбёжкой храмы, уничтоженных бизонов и выродившуюся форель… А основной рефрен всё тот же: Resist! Сопротивляйся полицейскому произволу, сопротивляйся милитаристам, сопротивляйся всем, кому можешь… Когда упоминается Путин, в зале слышатся одобрительные крики.Если до перерыва основные события разворачивались на сцене и над сценой, то позднее они переносятся в зал. С потолка сползают огромные экраны, сверху разрезающие зал посередине (всего 16 штук, по 8 с каждой стороны). Они составляют единое целое – двусторонний экран. За полминуты в СКК «Петербургский», благодаря экранам и чёткой проекции, появляется лондонская угольная «электростанция Бэттерси» с четырьмя достоверно дымящими трубами – самое крупное кирпичное здание в Европе. Оно изображено на обложке альбома Animals («Животные») 1977 года, вдохновлённого антиутопией Джорджа Оруэлла «Скотный двор».Звучат тягучие гипнотические композиции Dogs («Псы») и Pigs («Свиньи»), и примкнувший к ним хит Money («Деньги») из альбома The Dark Side of the Moon. Вся группа Уотерса, включая лидера, надевает маски свиней. Предъявленные цитаты из Трампа (строителя «великой мексиканской стены») олицетворяют оруэлловское зло. Потом маски скидываются, а в руках появляются бокалы с шампанским.Роджер Уотерс, Петербург, 29 августа 2018. Фото: vk.com/nau_spb.Могучий музыкальный блок, основанный на альбоме Animals, проще всего охарактеризовать цитатой из композиции Pigs: «Ты почти посмешище, // Но, на самом деле, от тебя плакать хочется…»Уотерс обращается к тем, кто правит миром. Чтобы дошло до всех присутствующих, что это именно так, на здание «электростанции Бэттерси» появляется надпись: «Свиньи управляют миром», а над нами в сторону «электростанции» на расстоянии трёх метров над головой медленно проплывает гигантская надувная свинья с моторчиком. У неё на боку надпись на русском «Оставайся человеком…» (семь лет назад в этом же зале на шоу Уотерса «Стена» летала гигантская клыкастая свинья с татуировкой на боку: Drink Kalashnikov Vodka).В эти же дни в петербургских кинотеатрах демонстрировали документальный фильм «Моё поколение» режиссёра Дэвида Бэтти о зарождении английского рока в 60-е годы. Там один из героев произносит: «Мы не хотели оставаться Микки-Маусами. Мы хотели быть людьми». О том же самом, наверное, и был главный посыл шоу Уотерса. Нет таких обстоятельств, при которых человек, если сам не захочет, может перестать быть человеком.На гигантских экранах тем временем продолжают демонстрировать лица тех, кто правил или продолжает править миром. Сталин, Мао Цзедун, Буш-младший, Берлускони, Ким Чен Ын, Си Цзиньпин, Герт Вилдерс, Трамп, Тереза Мэй, Эрдоган, Путин… Лица правителей – лоснящиеся, самодовольные, порочные, кое у кого накачанные ботоксом. Это, как и было заявлено в афишах, - «Они». Чуть позднее в менее злой части шоу появятся «Мы». Люди из бедных кварталов, суровые работяги, идущие на работу в тяжёлых башмаках, беженцы после бомбёжек, измождённые, но прекрасные детские лица… Прямолинейный, но доходчивый контраст, предъявленный одним из самых богатых музыкантов на Земле, а заодно и на Луне, на обратной её стороне.Оканчивается шоу старыми и новыми композициями: Us and Them («Мы и они»), Smell the Roses («Вдохни запах роз»), Brain Damage («Умопомрачение»), Eclipse («Затмение»). Над зрителями вместо улетевшей за кулисы свиньи взмывает Луна, а над фан-зоной материализуется лазерная пирамида – там самая, с обложки альбома The Dark Side of the Moon.Но это всё ещё не окончание. Заранее известно, что во всех городах Уотерс, выйдя на бис и представив группу, завершает шоу одной и той же композицией Comfortably Numb («Уютное оцепенение») с текстом Уотерса и музыкой Гилмора - из альбома The Wall («Стена»). Таким образом, заканчивается путешествие от тихого отчаяния к уютному оцепенению, но с неизменным громогласным призывом напоследок: «Сопротивляйся!»Но перед «Уютным оцепенением» возможны варианты. С недавних пор Уотерс предпочитает выходить к публике на бис не с общеизвестными хитами, а с малоизвестной композицией The Bravery of Being Out of Range («Храбрость тех, кто вне зоны поражения»), выпущенной 1992 году (альбом был посвящён погибшему в Первой мировой войне рядовому Уильяму Хаббарду). К старой песне недавно был дописан ещё один куплет. Перед исполнением Уотерс хрипло говорит, что композиция написана во времена перестройки, когда «неоконсерватизм и неолиберализм создали предпосылки уничтожения этой планеты», недобрым словом задевает Рональда Рейгана и Маргарет Тэтчер.Здесь, по видимому, Уотерсу важен именно текст песни, в котором он обращается к тем, кого называет «Они»: «Эй, старина, кого ты убьёшь следующим?» В том, что очередной свиноподобный правитель-социопат ради достижения неких «геополитических целей» затеет очередное массовое или «точеное» убийство, у одного из основателей Pink Floyd сомнений нет.В финале на зрителей сверху сыплются вместо конфетти розовые прямоугольные листочки с чёрной надписью Resist! Ими покрывается весь танцпол. «Он столько говорил о том, что не надо мусорить, а потом выпустил это», - улыбается одна из зрительниц и изящно наклоняется, чтобы поднять несколько листочков.***Грузчики загоняют аппаратуру в грузовики с английскими номерами. В темноте между фур мы медленно идём к метро. Какой-то парень напевает себе под нос песню Welcome to the Machine («Ты купил гитару, чтобы досадить маме. // Ты не любил школу…»).Спускаемся в метро. Входим в вагон, в который вдруг врывается дружная молодая компания, включает через выведенную со смартфона овальную колонку песню Pink Floyd и начинает громко петь Another Brick in the Wall, отбивая ритм на поручнях. Им мало прошедшего шоу. Они хотят ещё.*А. Семёнов. Линия огня. Роджер Уотерс // «Псковская правда», 29.04. 2011.