Не разрушать гармонию Вселенной

Борис Заходер на равных стоит в одном ряду с советскими классиками детской литературы Корнеем Чуковским, Самуилом Маршаком, Агнией Барто, Сергеем Михалковым. Вот только решение писать для самых маленьких не было обусловлено пресловутым велением сердца – за ним, по словам самого писателя, стоял вполне сознательный выбор. Путь в литературу существенно осложняла "инвалидность 5-й группы", – так иронично называли запись "еврей" в графе "национальность". В послевоенные годы произошло обострение антисемитизма. Детская литература не раз становилась прибежищем для опальных писателей. Давая возможность творить и выходить к читателю, она ещё и помогала таланту раскрыться с неожиданной стороны. Борис Заходер настолько ярко проявил себя как автор стихотворений для детей, что его первая "взрослая" книга увидела свет, лишь когда писателю перевалило за семьдесят. Обложка первой "взрослой" книги Бориса Заходера "Почти посмертное". Фото: fantlab.ru Остроумные, афористичные, живые стихи Бориса Заходера производят впечатление обманчивой лёгкости – сложно представить, что за стремительными строчками стоит непростая судьба, полная тягот и лишений. Самоубийство матери стало самым страшным потрясением подросткового возраста и на всю жизнь засело в сознании безответным вопросом: "Почему?" Поиски своего места в мире забрасывали будущего писателя в разные города и разные сферы деятельности – прежде чем стать студентом Литературного института, он успел поучиться и в авиационном институте, и на биологическом факультете. Овладение писательским ремеслом растянулось почти на 10 лет: в 1939 году Заходер ушёл добровольцем на советско-финскую войну, а в 1941 – на Великую Отечественную. Долгожданный диплом не принес ни дохода, ни признания. Чтобы выжить, приходилось разводить аквариумных рыбок и заниматься техническими переводами. Фото: Кадр из мультипликационного фильма "Винни-Пух и день больших забот". Фото: gosobzor.ru Путь в литературу оказался долгим и трудным, чёрная полоса затянулась, но затем на страницах "Нового мира" появляется сказка в стихах "Буква Я" (хотя автору пришлось упорно бороться за право подписаться своей фамилией, а не более благозвучным псевдонимом), начинают выходить книги, как свои, так и переводные. В 1958 году Заходер вступил в Союз писателей СССР – членский билет не только означал признание в профессиональной среде, но и уберегал свободного художника от статьи за тунеядство. Законы тех лет были беспощадны к людям, не имевшим официального места работы, хотя Заходер от честного труда никогда не отлынивал. Он основательно корпел над каждым стихотворением, на деле, а не на словах воплощая главную заповедь детской литературы: писать также, как и для взрослых, только лучше. По мнению поэта, одного невдохновенного звука достаточно, чтобы разрушить "всю гармонию Вселенной". Не только к благозвучию стремился Заходер. Ничуть не меньше он ценил достоверность. Как вспоминают современники, работая над "Мохнатой азбукой" и другими произведениями о животных, поэт постоянно сверялся с энциклопедиями, чтобы не допустить ошибок в описании того или иного экзотического зверя. Впрочем, Заходер никогда не забывал, что детальная точность – в стихах не главное, гораздо важнее "озорство, дерзость, вольность, грех". В этих сферах он тоже преуспел: маршруты страны Вообразилии были исхожены вдоль и поперёк. Благодаря безудержной фантазии Заходера,из классических пушкинских строк ("И умер бедный раб у ног/ Непобедимого владыки") вырывается неизвестный науке зверь – резвый Рапунок и его крепко спящие родители рапуны. Удивительной силы воображение превращало зарубежную детскую классику, доселе малоизвестную в СССР, в нечто близкое сердцу каждого читателя. Казалось бы, некий "Уинни-зе-Пу" со своими очень маленькими мозгами имеет мало шансов войти в отечественную культуру и стать одним из символов беззаботного детства, но набитому опилками Винни-Пуху это сделать удалось. Заходера часто обвиняли в слишком вольном обращении с оригиналом. "Поэзия в неволе не живёт", – оправдывался он в одном из стихотворений. Возможно, в его переводы (а точнее пересказы) далеко отходили от первоисточника, зато совершенно чужой текст становился ближе, понятнее, доверительнее. Даже величественный Гёте с лёгкой руки Заходера перестал быть туманным классиком, о котором все наслышаны, но мало кто читает – в новых версиях стихи обнаружили изначальную дерзость, остроумие и глубину. "В литературе / Сверх всякой меры / Буквально / Кишмя кишат Заходеры", – отмечал автор в одном из стихотворений, подразумевая свои многочисленные ипостаси: писатель, переводчик с разных языков, драматург, сценарист… Вот только поэту среди них места не нашлось. Заходер настолько сросся с детской литературой, что сложно представить, будто он может написать что-то серьёзное, взрослое – лирическое или, наоборот, едко-сатирическое. Его знаменитое стихотворение "Не бывает любви несчастной" приписывали то Юлии Друниной (у неё есть текст с похожим началом, но несколько иным смыслом), то кому-то из шестидесятнков. За "мелкими заходерзостями" - короткими ироническими произведениями видится Игорь Губерман, Николай Глазков или Олег Григорьев. Хотя если внимательно вчитаться, вслушаться, вдуматься, авторский стиль Заходера узнаётся сразу. Проглядывают знакомые с детства афористичность, остроумие, наблюдательность, игры со словами, вкрапления фольклора… Надгробие на могиле Бориса Заходера. Фото: 24smi.org Заходер ставил перед поэзией масштабную цель: "помочь людям понять, что они люди, и тем помочь им стать людьми". Такая задача кажется невыполнимой, но не зря же Гёте считал дерзость неотъемлемой частью стихотворства – а этого качества Заходеру было не занимать. "Лучше Пушкина не напишешь, / Лучше Бога не сотворишь", – / Если правду ты говоришь, / То зачем ты живёшь и дышишь?" – в его "взрослых" стихах немало подобного рода провокационных вопросов. А как же ответы? Ведь литература должна не только ставить вечные вопросы, но и помогать поисках ответов на них – сейчас "в эпоху школ, движений, направлений, / в эпоху измов, партий, мафий, банд" они особенно нужны. Ответы, бесспорно, есть, но обнаружить их – задача не из лёгких: "Стихи о многом говорят, / но не всегда, не всем подряд". Такая неопределённость даёт лишний повод обратиться к "взрослым" текстам Заходера, чтобы открыть извечную тайну, а не множество случайных секретов.