Ревизия фестиваля: как показывают большое кино на «Краю света»

Восьмой год в Южно-Сахалинске проходит международный кинофестиваль «Край света». C одной стороны, он радикально меняет досуг горожан, которые на это время почти перестают выезжать из центра. C другой — разрушает злополучное «ну, это сложное кино для особого зрителя». Специально для Strelka Mag Дмитрий Безуглов отправился на «Край света» и рассказал, как устроен фестиваль и почему ради следующего можно полететь в Южно-Сахалинск. Кинопросмотр под открытым небом, фестиваль «Край света». Фото — Максим Федоров Потребовалось как минимум четыре года, чтобы фестиваль, создаваемый приглашённой командой кураторов, стал для южно-сахалинцев «своим», и восемь — чтобы о нём говорили загодя, обсуждали в городской группе «ВКонтакте» и нарекали «просахалиненным». На шестом году существования новый министр культуры Сахалинской области попробовал заменить «прогрессорскую» команду, возглавляемую Алексеем Аграновичем, генеральным продюсером фестиваля, и Алексеем Медведевым, программным директором, на команду дальневосточных культуртрегеров. Вслед за новостью о смене дирекции появилась запись: «Организуем акцию по сбору подписей в защиту нашего кинофестиваля с командой Аграновича». Спустя год Агранович вернулся в «Край света». То, что по первости могло остаться в рамках сценария «достойные и приятные люди приезжают менять город к лучшему, невзирая на желания горожан», оказалось прекрасным, длительным и совместным переживанием. «Ну что? Как фильм? Не ходить нам?» Генеральный продюсер фестиваля Алексей Агранович, церемония закрытия / фото — Максим Федоров Горожане нашли в своём летнем расписании время смотреть кино — от индийского документального триллера «Незначительный человек», показанного впервые в 2016 году, до «Пылающего» Ли Чхан-дона, дебютировавшего в Каннах в 2018-м. На обсуждении фильма «Груз» (ритмически безупречного роуд-муви про водителя Влада, в конце 90-х ввязавшегося в сомнительную авантюру по перевозке засекреченного груза) передо мной сидела пара за пятьдесят. Разместившись на красных кубах, они вполуха слушали разговор о бомбёжках НАТО и природе югославского конфликта. Она — активно переписывалась с подругой. На экране (да, я подглядывал, извините!) появлялись сообщения «Ну что? Как фильм? Не ходить нам?». Дама принималась набирать ответ, осекалась, клонилась к мужу: «Что сказать»? Он, вежливо: «Ну, медленный, тягомотный… чуть провисает. Мы посмотрели, рекомендовать — не знаю». Она написала: «Ну, мы смотрели. Решайте сами». каждому по фильму Год за годом программа фестиваля усложняется и расширяется вместе с растущей массой зрителей. Кого-то привлекает анимационная программа, в этом году она разделилась на русскую с потрясающей «Митиной любовью», польскую — отобранную куратором главного польского анимационного фестиваля O! Pla, азиатскую с «Кошачьими днями» и работами Хаяо Миядзаки. Конечно, кого-то больше заинтересовала ретроспектива Бергмана; кого-то — возможность посмотреть «Убийство священного оленя» Лантимоса или «Человека, который убил Дон Кихота» Гиллиама, закрывшего Каннский фестиваль этого года. Кадр из мультфильма «Кошачьи дни», давшего название программе / режиссёр и аниматор — Джон Фрики, куратор — Мария Терещенко В пышно драпированном зале театра имени Чехова, где показывали фильмы конкурса, всегда была полная посадка. На сеансах конкурсной программы — «Войны Анны» Алексея Федорченко и «Истории одного назначения» Авдотьи Смирновой — у входа случалась толчея: с десяток посетителей не могли купить билет и пытались выхлопотать свободные места, которых в зале на 250 человек почти не оставалось. На сеансах конкурсной программы и жюри, и зрители получали талон одинакового образца: на котором размечены возможные реакции: «Потрясающее кино», «Мне понравилось», «Я не понял», «Плохой фильм». Величественный исход нескольких рядов, предположительно, не справившихся со структурой истории «Человека, который убил Дон Кихота», случился лишь раз. Церемония открытия / фото — официальная страница фестиваля в Facebook Кино под открытым небом, посвящённое спорту (тут и «Тоня против всех», и «Тренер» Данилы Козловского), — кажется, единственная часть программы, заинтересовавшая зрителей от 15 до 20, которым, судя по всему, в последние дни лета фестиваль не так интересен, как фланирование и острое переживание юности. А зрителям младше пятнадцати «Край света» не просто предложил «программу»; для них дирекция организовала пространство прямого действия — мастерские, где уже готовились к фестивалю подросткового кино «Игра света», который пройдёт в 2019 году за неделю до следующего «Края». В первые дни Алексей Агранович в интервью с Еленой Костылевой, главным редактором фестивальной газеты, заметил: «Мы с самого начала работы ставили себе цель, чтобы через какое-то время фестиваль собирался в большей степени руками тех, кто живёт на Сахалине, и способствовал появлению на острове конкурентоспособного регионального культурного продукта». «Сверху я написала „Ф“ — как фестиваль» Три мастерских — кино, продюсерская и дизайнерская — работали всю неделю для участников от 12 до 15 лет. Продюсерская — с залихватским названием «Успех» определяла задачи, тему, ценности и аудитории фестиваля. Мастерская «Кинолаборатория» под руководством Елены Ваниной и Кирилла Кулагина создала два тизера к фестивалю. Дизайн — мастерская «24/7», верстка и курирование — Кирилл Благодатских, Анна Наумова В мастерской дизайна «24/7» занимались участники и младше 12 лет. Восьмилетняя девочка описывала графическую систему фестиваля, отмечая: «Тут представлены кубы. Тут я представила куб белый и куб черный. Сверху я написала „Ф“ — как фестиваль». Овации собрал самый старший участник мастерской, объяснивший, как шла работа над знаками: «Все эти логотипы мы делали на маленьких листиках. У меня остался листик, который я использовал для себя. И этот чёрный квадратик на нём не имеет смысла, я просто заполнил им листочек. Я не думал, что он будет логотипом». На зрительском голосовании, проходившем после презентации, логотип-заполнитель вырвался на второе место. Логотип разработала Алина; верстка презентации — Анна Наумова и Кирилл Благодатских по-хорошему странные вещи Так фестиваль, плотно врастающий в календарь Южно-Сахалинска, получил новые и более крепкие сцепки. C одной стороны, подростковая лаборатория, отступая к чиновничьему языку, — это и подготовка кадров, и честный, открытый метод избавиться от иерархий: «взрослый-ребёнок», «приезжий-местный». В конечном счёте — безопасное пространство, в котором можно без оглядки на косные нормативы придумывать по-хорошему странные вещи. Стиль, созданный Анной Наумовой и Кириллом Благодатских, привычнее видеть в ленте Instagram зарубежных дизайн-студий, а не в Южно-Сахалинске, зажатом между сопками. Сахалин вжат в центр логотипа, набранного из расслаивающихся листов контурной карты. Его отличают наэлектризованная сдержанность типографических решений, простота форм. Кроме того, фестиваль — на манер петербургской Manifesta 2014 года — вывел в город портовые контейнеры, в каждом из которых появлялись свежие выпуски газеты фестиваля и полная программа; а стелы, оформленные в фирменном стиле, поставили во всех крупных публичных пространствах — от парка Гагарина до сквера при театре имени Чехова. Стела фестиваля у здания городской администрации. Фото — Максим Федоров Контейнер фестиваля / фото — Митя Ренуа нормальная «акустика» для большого кино «Край света» даже радикален в открытости своей коммуникации. Возможно, причина в том, что дирекция не шла на выдуманный компромисс, так часто выраженный фразами вроде «ну, это сложное кино для особого зрителя», создающими иллюзорную эксклюзивность. «Край света» скорее обозначил себя как «эхо большого кино» и создал нормальную «акустику», позволив эху идти без искажений. Дирекция не стала дистанцироваться от зрителей и обозначила одним из движущих принципов взаимный интерес друг к другу и к кино. На безусловности и отсутствии скидок на «непонимающую аудиторию» сделала акцент и редакция газеты фестиваля, в первом же номере обозначившая: «В современном мире нет больше таких понятий, как „столица“ и „провинция“, нет приоритетов, заданных обстоятельствами жизни, интернет подарил нам равный доступ ко многим вещам. В этом году мы хотим ещё сильнее сократить дистанцию между „вами“ и „нами“, между зрителями и теми, кто приехал делать фестиваль».