Летом в Сочи жюри выписало «Сердцу мира» главный приз (а также награду за лучшую мужскую роль), а «Истории одного назначения» – приз за лучший сценарий. На мой взгляд, первая картина оказалась слегка переоценена, а вторая – наоборот. Егорино горе Действие «Сердца мира» разворачивается на притравочной станции в лесу. Там живет парень по имени Егор. Ему за 30, но в глазах светится что-то детское и страшно неприкаянное. У немолодого хозяина станции есть семья (жена, дочь, внук), а Егор этой семье – сбоку припека. К нему все нормально относятся, но каждый раз, когда приглашают поужинать, он неловко пытается отказаться, садится за стол с уголка, норовит принести свою еду. И вообще ему, кажется, легче общаться с лисами, собачками и козлятками, чем с людьми (он хороший ветеринар). На самом деле, он, похоже, хочет в эту семью войти, с ее помощью переиграть заново и исправить собственную трагическую семейную ситуацию. Но что-то мешает. У Егора есть мать. Точнее, была мать: он не общался с ней много лет, и мы о ней узнаем, только когда ему звонит соседка со словами «Она умерла. Ну, как? Набухалась и умерла». Эта соседка, конечно, вскоре появится лично, чтобы выяснить, что делать с освободившейся городской жиплощадью. Параллельно с ней появятся защитники животных, комические и отталкивающие хипстеры, которые начнут выяснять, не издеваются ли на притравочной станции над лисами. С виду, конечно, издеваются – на них натравливают молодых фокстерьеров. Но полные слабоумия и отваги защитники животных не хотят понимать, что эти лисы живут на станции в пятом поколении, они там работают лисами, им там больно, но терпимо. А в лесу они погибнут мгновенно, они беззащитны перед когтями, клыками и клещами. И как бы ни было плохо лисам на станции, на части их там никто не рвет. Но зоозащитники хотят всех выпустить, а предварительно с помощью дрона заснять какие-нибудь особенные зверства, чтобы потрясти YouTube людской жестокостью). Все это – умершая мать, озабоченная выгодой соседка, тупые активисты, хозяин фермы, к которому неловко набиваться ни в сыновья, ни в зятья, понимание, что ты в этой системе похож на лису, которой здесь плохо, а вовне будет невыносимо – работает как омерзительная холодная щекотка. И в конце концов боль должна вырваться из Егора. Когда Наталью Мещанинову (автора «Комбината «Надежда», соавтора сериала «Красные браслеты», соавтора сценариев «Еще одного года», «Войны Анны» и «Аритмии») спросили, как бы она одной фразой описала свой фильм, она ответила: «Это кино про поиск дома и про всех брошенных детей». В роли Егора – Степан Девонин, муж Мещаниновой, но важнее вспомнить, как здорово он играл в «Шапито-шоу» другого великовозрастного брошенного ребенка. В «Сердце мира» он совершенно на месте, и актерский приз «Кинотавра» вопросов не вызывает. У хмурой и умной Мещаниновой все отлично, пока она просто описывает беду. Она очень внимательна к деталям. «Сердце мира» начинается с волшебного кадра – человек сидит в лодке, его рука опущена в воду, лодка мчится, прохладная вода окатывает руку, журчит, блестит, успокаивает. Потом с таким же вдохновением оператор Евгений Цветков еще не раз будет снимать поверхности и текстуры – воды, шерсти, листьев, травы. И блестящие в полумраке глаза человека, который спрятался ото всех в глуши, чтобы не думать о внутреннем жжении, свернуться клубочком и тихонечко скоротать жизнь. Но так нельзя. И ни Мещанинова, ни соавторы сценария Девонин и Борис Хлебников правда не знают, как герою помочь. Да, Егора хочется обнять, но это вряд ли его спасет. В минуту наивысшего отчаяния они протягивают ему руку и с улыбкой помогают выкарабкаться, а потом бросают. Ты держись, чувак, прощай, видишь, у нас и так фильм получился затянутым. Ладонь в воду опусти – и сам решай, куда плыть. Мещанинова училась документальному кино у Марины Разбежкиной, и будь «Сердце мира» документальным фильмом, этот портрет можно было бы не дописывать. Но в художественном кино Мещанинова, как и любой другой драматург и режиссер, играет в бога. И этот бог сумел создать человека, но не сумел внятно закончить сценарий. Более того – начал писать про одно, продолжил о другом, а в результате откуда-то из глубин его души вырвалось третье. И почему-то из зала ты выходишь не с печалью о брошенных детях и разбитых судьбах, а с мыслью «Чем больше я узнаю людей, тем больше люблю лисиц». Львиное сердце Герой «Истории одного назначения» – 38-летний граф Лев Толстой, уже написавший «Севастопольские рассказы», «Детство», «Отрочество» и «Юность». В 1866 г. он знакомится в поезде с юным поручиком Григорием Колокольцевым, полностью соответствующим фамилии: звенящий голос, пылкость, искреннее желание сделать мир лучше. Поручик, желающий доказать своему сухарю-отцу, что он не пустозвон, ветрогон и вертопрах, направляется в пехотный полк неподалеку от Ясной Поляны. Сходу пытается облагородить солдат, но безуспешно. Пытается помочь писарю Шибунину, которому по-хорошему надо бы поскорее бежать из армии. Дает ему денег на побег. Но Шибунин вместо того, чтобы сразу бежать, дает по морде слишком четкому, слишком правильному офицеру-поляку и отправляется по расстрельной статье под суд. Граф Толстой будет его защищать – очень эффектно и безо всякого положительного результата. Писаря расстреляют. Всем от этого будет очень плохо. А граф отразит этот сюжет, преломленный и измененный, в своих книгах еще много раз. Это реальная история, Толстой писал, что ничто в его жизни не произвело на него большего впечатления, чем суд над Шибуниным и его расстрел. Причем это не очень исследованная тема – даже главный современный толстовед Павел Басинский уделил этому эпизоду страниц пять в трилогии о Толстом, да и те чуть не вычеркнул. А потом Смирнова читала книгу Басинского «Святой против Льва», зацепилась за эти страницы и вместе с Басинским и Анной Пармас превратила в сценарий. Авдотья Смирнова тоже не знает, какие ответы давать в этой запутанной и чудовищной ситуации, кроме очевидного «милосердие выше правосудия». Да, конечно, выше, это даже не обсуждается. Но рядовой получил пулю в сердце, и все герои фильма ищут свои ответы на вопрос «Как это случилось», и каждый зритель тоже будет их искать. Почему в России все хорошие люди все время хотят как лучше, а получается отвратительно? Почему с презрением относятся к порядку и с такой самозабвенной верой – к эмоциональному хаосу? Почему между двумя правдами, удобной и неудобной, все выбирают удобную? На бумаге эти вопросы формулируется шаблонно, а у Смирновой в ее лучшем фильме – силой слов, образов и игры отличных артистов – просто великолепно. Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»
