В прокате — новый фильм режиссера «Великой красоты» и «Молодого Папы» Паоло Соррентино, размашистое сатирическое полотно о страстях по экс-главе Италии Сильвио Берлускони. Кроме того: Евгений Цыганов обманывает смерть травестией в «Человеке, который удивил всех», а «На границе миров» появляются тролли. Сильвио Берлускони, бывший многолетний премьер-министр Италии и по-прежнему богатейший человек в стране — фигура, настолько раблезианская (возможно, даже самая раблезианская в современной политике), что, кажется, и двух с половиной часов хронометража фильму о нем будет мало. В самом деле — на родине режиссера Паоло Соррентино его кино о Берлускони выходило в двух частях, общей продолжительностью в четыре часа. Парадокс, впрочем, в том, что и в сокращенной международной версии, которая добралась до российского проката, сам Берлускони (завсегдатай картин Соррентино Тони Сервилло), здесь уже переживший десятки скандалов, судов и обвинений в коррупции, собирающийся избираться на четвертый срок и разводиться с уставшей от его эскапад женой Вероникой (Елена София Риччи), появляется в лучшем случае минуте на сороковой. Хотя — пожалуй, нет: вот уже в начале фильма физиономия Берлускони объявляется в виде наколки на точеной попе девушки, которую сутенер и распильщик с юга Италии Серджио (Риккардо Скамарчо) привозит на яхту мелкого чиновника в обмен на выгодный контракт. Татуировка подает предприимчивому аферисту и его товарке-жене (Эвридике Акчен) идею — и вот уже Серджо снимает соседнюю с Берлускони виллу, набивает ее обкокаиненными эскортницами и закатывает бесконечную вечеринку у бассейна. В надежде, что скучающий поблизости политик скоро заглянет на огонек. «Лоро», конечно, не реконструирует, а воображает гедонистские эксцессы, которые так же прочно ассоциируются с Берлускони, как коррупция, пластическая хирургия, дружба с Путиным и футбольный клуб «Милан», — строго говоря, даже фамилия политика здесь ни разу не произносится. Фантазийность той гротескной, поддерживаемой грандиозными количествами МДМА и кокаина вечеринки, которая составляет большую часть «Лоро», несколько оправдывается самим названием фильма — итальянское слово «лоро» переводится, как «они, другие», и это не в меньшей степени, чем о Берлускони, кино о многочисленных проходимцах, приживалках и подстилках, готовых на все ради крупицы внимания одиозного премьера. Тот в ироничном исполнении Сервилло в своей славе с удовольствием купается — пусть тридцать лет терпевшая его жена и приходит наконец к осознанию «жалкости» супруга. Мысль Соррентино понятна — тотальный разврат, окружающий Берлускони, отражает не только распущенность нравов самого министра, но и грехопадение всей подвластной ему страны, с удовольствием пускающейся в торговлю духом и телом в обмен на деньги, преференции, миражи капиталистического раздолья. Проблема в том, что когда «Лоро» добирается (или, правильнее будет сказать, снюхивается) до похмельного финального акта, в котором сюжет наконец отвлекается от голых задниц и грудей, чтобы перейти к землетрясению 2009 года в Л'Акуиле и отрезвляющей морали, и без того медлительный фильм впадает совсем уж в кататоническое состояние — как будто без роскошно подсвеченной женской плоти вокруг герой перестает быть режиссеру так уж интересен. Трудно не заметить противоречие — Соррентино вроде бы высмеивает бесконечную политическую вечеринку, какой получилась карьера Берлускони, но подспудно как будто только и делает, что на нее напрашивается. Купить билеты на фильм «Лоро» на «Афише» Рассекая по таежной реке на катере, сибирский егерь Егор (Евгений Цыганов) взирает на окружающие его просторы меланхолично — но по-хозяйски: очевидно, что чувствует он себя здесь своим. Встреча с браконьерами, перестрелка, ранение, вовсе не смертельное, — даже эти события неспособны поколебать его спокойствие: кажется, и тут все в порядке вещей, в рамках служения этой земле и своему призванию. Вот только с неожиданным откровением огорошит врач городской больницы, где разместили Егора: «У вас рак в терминальной стадии. Осталось месяца два». Не сильно меняясь в лице, лесник выписывается из клиники, кладет в сберкассу все сбережения (процентов за два месяца, по его мысли, должно как раз хватить на похороны; интересно, сколько же зарабатывают в Сибири егеря?), покупает в магазине печень трески для домочадцев — и спокойно едет к себе в деревню. Пока живой, неплохо бы еще дом подлатать да картошку выкопать. Жене (Наталья Кудряшова) Егор о своем диагнозе сообщит не сразу — а когда все же его озвучит, та начнет водить сопротивляющегося мужа то к столичным светилам медицины, то и вовсе к знахарке. Именно с появлением этой лесной колдуньи — и пересказом из ее уст старой сибирской притчи о селезне, который обманул смерть, извалявшись в грязи и притворившись уткой, — в «Человеке, который удивил всех» и происходит ключевой для второго фильма авторов «Интимных мест» Меркуловой и Чупова сюжетный поворот. Словно подражая тому самому селезню, герой Цыганова, готовясь к приходу судьбы, накрасит губы помадой и наденет платье с каблуками — не утруждая себя объяснениями ни перед женой, ни перед детьми, ни перед односельчанами. Все они, конечно, предсказуемо удивятся — смотри название — и не только. Это безмолвное преображение — совпадающее с радикальным отчуждением Егора от той реальности, которая еще в начале фильма была для него своей, — оказывается не только главным поворотом в сюжете «Человека», но и парадоксально всем существом этой картины. Меркулова и Чупов не выстраивают вокруг него никакого социального или гендерного заявления (к счастью, отметим) — предпочитая воспользоваться коллизией, произошедшей с лесником Егором, для того, чтобы пойти по протоптанной мелодраматической дорожке: непонимание, замыкание в себе, разрыв и все-таки примирение. Утешительный эффект безусловно производится — но кажется, все-таки режиссеры выбрали наименее интересный способ отработать собственный материал. Наименее — потому что откровенно гротескное, преувеличенное, почти сказочное пространство их картины (здесь не то, что в хосписе бесплатно обезболивает, а даже и в русских деревнях пьют только по праздникам!) подразумевает и выход из сюжетного тупика сказочный, фантасмагорический. Но обернувшись уткой, лесник-селезень Егор так и не взлетит — предпочтет уткнуться в крыло ближайшей птицы, пусть на минуту, но снова почувствовать себя своим. А мог бы — хоть перед смертью — наконец стать собой. Купить билеты на фильм «Человек, который удивил всех» на «Афише» Сотрудница локальной, встречающей пассажиров парома из Финляндии шведской таможни Тина (Ева Меландер) — женщина, как бы это сказать помягче, не очень красивая. Тяжелый, навалившийся на маленькие глаза лоб, кривой, выдающийся нос, рельефная кожа, вечно полураспахнутый в необъяснимой гримасе рот... Зато на работе ценят — у Тины есть редкий дар, поразительное чутье на контрабанду и запрещенку в багаже пересекающих границу граждан. То в чемодане какой-то блондинки контрафактный алкоголь за милю распознает, а то и раскусит спрятавшего флешку с детской порнографией педофила — пока с парома не сойдет мужчина по имени Ворэ (Ээро Милонофф), чертами внешности подозрительно на Тину похожий. Именно он раскроет девушке секрет, который от нее скрыли воспитавшие ее люди: к человеческому роду они с ней оба не принадлежат. Узнав, что она вообще-то тролль, Тина возьмет отпуск, выгонит бойфренда, поселив вместо него Ворэ — и у пары начнется натуральный медовый месяц, с купанием в соседнем озере, пробежками нагишом по лесу и лютым троллиным сексом (который, конечно, не вполне идентичен человеческому). Но никакая идиллия не длится вечно. «На границе миров» с его бравурным фантастическим погружением в воображаемую жизнь троллей, социальную и постельную, так впечатлил жюри каннской секции «Особый взгляд», что удостоился от него главного приза — и в самом деле, Аббаси, в лоб рифмуя границу государственную и межвидовую, будто бы выстраивает здесь метафору столь злободневного в современном мире вопроса принятия инаковости. Впрочем, на поверку именно умозрительные конструкции, которые сюжет об отношениях Тины и Ворэ так старательно провоцирует, оказываются самой слабой, самой спорной составляющей фильма Аббаси. «На границе миров» раз за разом удивляет, впечатляет оригинальностью, когда берется представить очередной элемент троллиного бытья (эта картина однажды, например, наверняка найдет свое вдумчивое вскрытие с точки зрения квир-исследований) — но резко теряет и темп, и жизнь, как только Аббаси пытается поместить ее в более широкий контекст. Причем последним здесь выступает не только мир людей с его нетерпимостью к чужакам, но и сама жанровая структура: вскользь поднятая в начале линия с детской порнографией в финальной трети и вовсе становится здесь основной — как будто шведский режиссер стремится показать будущим продюсерам свое умение оставаться в рамках жанра. Продюсеры наверняка будут впечатлены — но по отношению к таким удачно придуманным и описанным героям эта акробатика уже не кажется такой уместной. Купить билеты на фильм «На границе миров» на «Афише»
