Кино недели: криминал, коррупция и разводка у них и у нас

В прокате — новый фильм режиссера «Стыда» и «12 лет рабства» Стива МакКуина, насыщенная горькими политнаблюдениями криминальная драма о выходе трех вдов на тропу грабежа. Кроме того: Иван И. Твердовский рифмует русскую коррупцию с русским сиротством, а «Апгрейд» ужасается будущему искусственного интеллекта. В пентхаус Вероники (Виола Дэвис) заявляется, грозно поглядывая на ее пушистую белую собачку, легализовавшийся и собравшийся в политику драгдилер (Брайан Тайри Хенри из замечательного сериала «Атланта») — требовать оставшийся от мужа возврат двухмиллионного долга. Линда (Мишель Родригес) — тоже из-за чужих долгов — вот-вот лишится своего магазина праздничных костюмов, на прибыль от которого она кормит семью. Элис (Элизабет Дебики) пребывает в такой стадии финансового отчаяния, что жиганка-мама (Джеки Уивер) настойчиво подталкивает дочь на панель. Все эти напасти — после того, как мужья всех трех женщин не без абсурдной грандиозности погибли в ограблении, плавно перешедшем в баталию против спецназа. Разрулить свои проблемы вдовушки — при участии жизнерадостной знакомой парикмахерши (Синтиа Эриво) — решают, пойдя по мужниным стопам. То есть через организацию хитроумного ограбления по уже прописанному покойным мужем Вероники (Лиам Нисон) подробному плану. Тем временем в Чикаго намечаются выборы в муниципальный совет — со своими, не менее преступными интригами. «Вдовами» на территорию жанрового кино впервые в карьере вторгается британский постановщик шоковых арт-драм Стив МакКуин («12 лет рабства», «Стыд», «Голод») — чтобы последовательно выветрить из легкомысленного формата фильма-ограбления всю сопутствующую экранным коллективным аферам развлекательность. Его фильм-ограбление подчеркнуто, упрямо мрачен — на лицах размашисто играющих горе утраты и финансовую депрессию актрис царит траур, ему в аккомпанемент вторит политически обостренный фон: коррупция, полицейское насилие, махинации на выборах, разруха расселенных черных гетто. Парадокс в том, что саму аферу своих героинь режиссер разыгрывает с показательной, даже циничной ловкостью — лишает жанр свойственных ему иронии и азарта, при этом не решаясь опротестовать его канон, шаблон, с которым работает. В результате — на контрасте с гнетущими сценами убийства копом черного подростка и тяжеловесной критикой проворовавшихся властей — немедленно лезет наружу смехотворность, неправдоподобие некоторых элементов интриги. Для осуществления этих элементов МакКуину и его соавторше сценария Гиллиан Флинн оказывается не обойтись без дорогой сердцу одной из вдов фляжки и экстраординарного собачьего нюха. Политика, конечно, грязное дело, но обеляя в сравнении с ней гражданское беззаконие, МакКуин и сам не остается с чистыми руками — выдавая в своем фирменном образе моралиста фигуру лишенного как авторских стыда с голодом, так и подлинного интереса к собственным персонажам манипулятора-наперсточника. Купить билеты на фильм «Вдовы» на «Афише» Недалекое будущее. У специализирующегося на починке и прокачке раритетных спорткаров семидесятых годов выпуска механика Грея (Логан Маршалл-Грин) еще хватает клиентов — но его собственная жена (Мелани Валльехо) уже беззаботно разъезжает на беспилотном седане (не говоря уже о перекладывании бытовых хлопот на говорящую систему умного дома). Именно управляемое компьютером авто и доводит пару до беды — по собственной воле завозя супругов не в ресторан, а в гетто, где на них немедленно нападают отморозки с боевыми имплантами. Жена тут же отправляется на кладбище, а сам Грей, парализованный почти полностью, — в инвалидную коляску и суицидальную депрессию. Из последней ее вытаскивает один из заказчиков, похожий на аниме-версию Илона Маска эксцентричный техномагнат-вундеркинд Эрон Кин (Харрисон Гилбертсон) — предлагая поставить механика на ноги посредством вживленного в мозг ИИ-чипа. Вскоре после операции тот заговорит в голове у Грея, представившись Стэмом и настойчиво предлагая убийцам жены отомстить. Что встающему на тропу мести механику здесь отведена роль подопытного лоха, понятно уже по интонациям, с которыми участвует во внутреннем диалоге с ним Стэм, этот внучок HAL-9000 из «Космической одиссеи» и дальний кузен комиксного Венома. Австралийский режиссер Уоннелл эту предсказуемость интриги в «Апгрейде», впрочем, довольно мастерски — особенно с учетом совсем неголливудского бюджета, вынуждающего Уоннелла полагаться не на спецэффекты и CGI, а на атмосферу — компенсирует неглупой работой с темой опасностей искусственного интеллекта: сай-фай в его исполнении убедительно оборачивается виражом уже в зону жанра хоррора. К некоторому сожалению, этот хоррор здесь по большей части оказывается психологического свойства — предпочитая опираться на страх от утраты человеческого контроля не только над собственной судьбой, но и над телом. В сочетании с пронизывающей это динамичное, но в конечном счете опасливое кино абсурдной ностальгией по славному прошлому ручного труда и винтажных спорткаров «Апгрейд» неизбежно и сам провоцирует заряд ностальгии — по временам, когда недорогое жанровое кино (в руках, например, Дэвида Кроненберга) не постеснялось бы довести мотив чужака в теле героя до упоительного абсурда мутаций, метафор и подлинного телесного ужаса. Купить билеты на фильм «Апгрейд» на «Афише» В некотором роде сеансом экзорцизма застарелых русских демонов — коррупции, лицемерия, нелюбви — смотрится третий фильм представителя уже совсем другого режиссерского поколения Ивана И. Твердовского: автору «Класса коррекции» и «Зоологии» еще нет и тридцати. Его новая картина «Подбросы» начинается со сцены, в которой одинокая женщина буквально подбрасывает младенца в детский дом — оставляет истошно кричащего ребенка под еле мерцающей надписью «бэбибокс». Из того же детского дома в компании родившей его в 16, а теперь жаждущей воссоединения мамы Оксаны (Анна Слю) вот-вот сбежит Денис (Денис Власенко), а вскоре узнает о другом, уже не имеющем отношения к новорожденным значении слова «подбросы». Оксана работает секретарем в московском районном суде — и с помощью слаженного коллектива товарищей (судья, приходящиеся друг другу любовниками прокурор и адвокатша, дэпээсник, его мать — врач из приемного покоя) зарабатывает на разводке терпил-автомобилистов, под колеса которым кидается, имитируя случайное ДТП, «подброс». Стать последним — причем в конвейерном режиме — как раз и предстоит Денису. Тот поначалу только рад — деньги в семью, в конце концов, тем более у него от рождения диагностирована хроническая анальгезия, то есть сильно пониженное чувство боли. Но только поначалу. «Подбросы» — третий фильм еще совсем молодого Ивана Твердовского, но он все так же не может найти другой формы взаимодействия со зрителем, кроме как лобовая, саморазоблачающаяся манипуляция. Трудно, например, обойтись без эмоциональной реакции на тот же открывающий кадр с кричащим младенцем, но когда режиссер закольцовывает фильм его прямой рифмой, почувствовать хоть что-то оказывается практически невозможно — как будто анальгезия героя успевает по ходу развития «Подбросов» передаться и зрителю. Твердовский в этот раз обходится без сюрреалистического хвоста, фигурировавшего в «Зоологии», но он вновь поверяет фантазийную, почти сказочную историю унылым квазиреализмом формы и стилистического решения и опять выворачивает ее в неуклюжее социальное высказывание, горестное свидетельство тотальной русской нелюбви. В одном интервью после выхода «Зоологии» режиссер признавался, что не видел фильмов Дэвида Кроненберга (большого мастера вывернуть телесный хоррор или физиологические отклонения на территорию универсальной, почти космической по размаху фантасмагории) — что ж, по «Подбросам», где опять действует наделенный интересной телесной аномалией герой, видно, что не посмотрел Твердовский Кроненберга до сих пор, раз уж свой сюжет он решает развернуть в наименее интересном, социально-причитающем направлении. Так что и этот сеанс экзорцизма на поверку оказывается обыкновенной мистификацией: испытать себя, переломить собственную манеру съемки и повествования режиссер здесь оказывается не в состоянии. А какое же без этого изгнание бесов — даже таких мелких, как продажные и бессовестные юристы с ментами? Купить билеты на фильм «Подбросы» на «Афише»