Dagens Nyheter (Швеция): кинонегодяи снова русские — как во время холодной войны

Возвращение России на арену большой политики сказалось на «телевизионной беллетристике». Со времен холодной войны русские персонажи не пользовались такой популярностью. Об этом свидетельствует собственное «российское расследование» рубрики «Кинопятница» (Filmfredag), в поле зрения которой попали в том числе такие сериалы как «Родина» (Homeland), «Американцы» (Americans), «Миллиарды» (Billions) и французский шпионский сериал «Бюро» (Le Bureau des Légendes). Легендарного французского супершпиона Малотрю ожидает по-настоящему холодный прием — в морозной России. В начале четвертого сезона популярного шпионского сериала «Бюро» герой Матьё Кассовица (Mathieu Kassovitz) оказывается в Москве, на дне какого-то грузовика, перевозящего продукты. В российскую столицу его привела не опрометчивая покупка горящей путевки. Когда руководитель шпионской сети Малотрю понимает, что ее непослушный сотрудник должен оказаться вне зоны досягаемости и ЦРУ, и спецслужб Франции, она прямо говорит: «В Москву я бы тоже могла поехать. Она огромна. Она как улей. Там я стала бы невидимкой…» «Россия — это загадка, завернутая в тайну внутри головоломки», — сказал Уинстон Черчилль в свое время. Отличная метафора для шпионского триллера об агентах, которые работают под прикрытием вымышленной личности. Стремящиеся к правдоподобности создатели «Бюро» сместили свой геополитический фокус с Сирии на Россию не случайно — именно с этой страной сейчас связаны ключевые моменты мировой политики. Фабрики троллей, кампании влияния вокруг Трампа и Брексита, аннексия Крыма, сирийская война и предполагаемые газовые атаки — все это заставляет весь мир обращать свой взгляд в сторону Кремля. «Настало время поговорить о возвращении России на международную сцену», — заявил создатель сериала Эрик Рошан (Eric Rochant) о четвертом сезоне сериала, сюжет которого вращается вокруг современной кибервойны. Кадр из сериала «Оккупированные» (2015) Похоже, он не единственный создатель сериалов, с интересом следящий за новостями. В политическом сериале-триллере «Оккупированные» (Okkupert) Ю Несбё (Jo Nesbø) рассказывает, как расколотый ЕС и замкнувшиеся на себя США позволили России осуществить мягкое вторжение в Норвегию, где сопротивление возглавила технически подкованная норвежская молодежь, которая взламывает компьютеры российских военных и координирует акции протестов в социальных сетях. Сценарий последнего сезона «Родины» также вращался вокруг попыток России повлиять на американские президентские выборы с помощью фальшивых новостей и убийственных дезинформационных кампаний. В конце сезона мы увидели сцены хаоса в результате устроенной ЦРУ в Москве непродуманной спасательной операции, из-за которой Кэрри оказалась в российской тюрьме. В эпилоге сериала показывают, как страдающую биполярным расстройством агента ЦРУ выдают по обмену, но зрителя еще долго преследует ужасная сцена, где накачанная медикаментами и впавшая в психоз Кэрри больше не узнает своего учителя и напарника Сола Беренсона (Saul Berenson), которого играет Мэнди Патинкин (Mandy Patinkin). В последние годы российские злодеи, беспринципные олигархи и спонсируемые Кремлем тролли появлялись и в таких сериалах, как «Карточный домик» («House of cards»), «Черный список» («Blacklist»), «Скандал» («Scandal»), «Преданность» («Allegiance»), «Последний кандидат» («Designated survivor»), «МакМафия» («McMafia»), «Убивая Еву» («Killing Eve») и «Миллиарды» («Billions»). В голливудском взгляде на Россию началась настоящая перестройка. По мере того как рынок труда становится все более сложным, растут и требования к «русским» кинонегодяям. Даже у наемной убийцы Оксаны «Вилланель» Астанковой, психопатки и шопоголика из «Убивая Еву», есть социальные и человеческие черты. Она жестокая, агрессивная и холодная, как Иван Грозный, но и ранимая, игривая и по-детски обаятельная. Несмотря на растущую конкуренцию со стороны Северной Кореи, Китая, диктаторов Ближнего Востока и террористов ИГИЛ (запрещенная в России террористическая организация — прим. ред.), русские, похоже, остаются любимыми злодеями Голливуда. Для западных телезрителей эта страна — по-прежнему загадка, вызывающая любопытство и смешанное с ужасом восхищение. Не успел Запад разобраться, что там происходило за «железным занавесом», как российское общество претерпело новую трансформацию. Сложный и экзотический великан на востоке — прекрасный материал для авторов сценариев, которые любят играть с устрашающими образами и придумывать захватывающие теории заговора. В то время как даже ЦРУ раскрылось и работает прозрачно, российская разведывательная служба ФСБ по-прежнему окутана туманами холодной войны. А может это и просто параноидальная игра с представлениями о безопасности. Бывший руководитель АНБ и ЦРУ Майкл Хейден (Michael Hayden), который сейчас выступает в роли консультанта по сценарию для «Родины», хочет немного смягчить угрожающий образ России, который разошелся по сериалам. «Конечно, Россия — вот уже пять лет самый раздражающий фактор. Но дело касается лишь всякого рода помех и вредительства, ни о каком апокалипсисе речи не идет», — объясняет Хейден в интервью для «Вашингтон пост» (Washington Post). Совсем иначе было во время холодной войны, когда поп-культура отражала напряженные отношения между двумя сверхдержавами на пороге опустошительной ядерной войны и взаимного уничтожения. Чтобы американцы чувствовали свое моральное превосходство и представали «хорошими парнями», Голливуд изобрел одномерного советского негодяя. У него отсутствовало чувство юмора, он был холодным, жестким и напряженным. Болезненно логичный робот, слепо следующий приказу. Вспомните, например, Ивана Драго в «Рокки-4», безумных злодеек из бондианы Ксению Онатопп («Золотой глаз») и Розу Клебб («Из России с любовью») и полковника Подовски, который пытает Сильвестра Сталлоне в «Рэмбо-2». Сейчас же, даже если изредка и возникают фигуры, подобные Ивану «Хлысту» Ванко в «Железном человеке-2» (2010), примитивные образы злодеев советской эпохи все-таки в основном отправились в могилу вместе с холодной войной. Иван Драго, персонаж фильма «Рокки 4» Современный образ русского «негодяя» сложнее и неоднозначнее. Пожалуй, это лучше всего проявляется в «Американцах», где сценаристы, вероятно, сознательно играют со старыми клише про русских шпионов из своего детства. Сюжет вертится вокруг двух агентов КГБ, которых играют Кери Рассел (Keri Russell) и Мэттью Риз (Matthew Rhys), запрограммированных жить под прикрытием в пригороде Вашингтона в начале 1980-х годов. Они не чудовища, но показывают себя как хорошо обученные убийцы, когда нужно расправиться с советским перебежчиком, крадут секретные данные и изменяют историю, влияя на события большой политики. Хотя сериал, действие которого разворачивается в эпоху Рейгана, и не задумывался как политическое заявление, он оказался совершенно в духе времени. Но он скорее рассказывает об отношениях и самоопределении личности, а также о том, каково это — быть солдатом в тылу врага и как рядовые люди-пешки становятся жертвами циничной мировой борьбы за власть. У Швеции Россия тоже не выходит из ума. На Рождество выйдет премьера финансового триллера «Дирижер» (Dirigenten), где Адам Польссон (Adam Pålsson) играет неопытного и наивного финансиста, которого затягивает в бурный поток эпохи, когда олигархи превратили Россию в Дикий Запад. Сериал основан на книге «Дирижер в Санкт-Петербурге» (Dirigenten i St Petersburg), первой части трилогии Камиллы Гребе (Camilla Grebe) и Поля Леандера-Энгстрёма (Paul Leander-Engström) «Москва нуар» (Moskva noir), действие которой разворачивается в 1999 году на заре эры Путина, на стыке двух эпох, когда после падения советского коммунизма в Россию приходит капитализм. Это время, когда все российское общество претерпело грандиозную трансформацию и возник новый класс сверхбогатых олигархов, нередко конфликтовавших с Кремлем и вынужденных бежать. Таков беспринципный олигарх Андолов, которого в последнем сезоне «Миллиардов» играет Джон Малкович (John Malkovich). Фигуру сказочно богатого российского олигарха, располагающего бесчисленными рычагами давления, сценаристы ввели, когда захотели «повысить уровень опасности» в сериале, чтобы не увязнуть в вечной игре в кошки-мышки между холериком-прокурором Чаком Родсом (Chuck Rhodes) и королем хедж-фондов Бобби Аксельродом (Bobby Axelrod). Очень необычный характерный актер Малкович будто специально создан, чтобы играть этого странного олигарха с седой бородкой, который обожает крушить тех, с кем играет в хоккей, и не стесняется угрожать смертью свои партнерам по бизнесу. В финале сезона Андолов предложил испуганному Аксельроду устроить «дезинсекцию» против нелояльных сотрудников. Преувеличенная карикатура, конечно, но тоже не без проблесков человечности и нюансов: однажды он, например, рассказывает о своем тяжелом детстве в бывшем Советском Союзе, когда он стал свидетелем изнасилования матери. Кадр из сериала ВВС «Макмафия» На бизнесмена Алекса с русскими корнями из сериала «МакМафия» тоже повлияло детство в Москве. Сюжет сериала вращается вокруг российской мафии, бежавшей из России в Лондон. Он снят по мотивам книги Миши Гленни (Micha Glenny), посвященной российским мафиози, глобальной криминальной сети и международному отмыванию денег. В центре внимания — уже хорошо интегрированный в английское общество сын мафиози Алекс (его играет Джеймс Нортон (James Norton) из «Счастливой долины» (Happy valley) и «Гранчестера» (Grantchester), который пытается порвать с семейными традициями и стать честным бизнесменом. Только когда его близким стали угрожать смертью, он с крайней неохотой позволил вовлечь себя в дела семьи — в лучших традициях Майкла Корлеоне. Последние остатки его английского лоска сходят в финальном эпизоде, когда он приезжает в Москву, убивает врага и встречается со своим истинным «я», посетив маленькую квартирку, где провел первые годы жизни. Сейчас снимают второй сезон. Независимо от того, к чему придет в своем расследовании о Трампе и его связях с Россией специальный прокурор Роберт Мюллер (Robert Mueller), телесериалы, похоже, останутся под российским влиянием еще надолго.