Гребенщиков не даёт СССР окончательно распасться

Борису Борисовичу Гребенщикову – 65. Вслед за многими западными звёздами гуру русского рока оставил позади воспетый Полом Маккартни возраст 64 года и перешёл на новый возрастной уровень. Подобно всё тем же западным звёздам, БГ вовсе не производит впечатления пенсионера – он активно гастролирует и концертирует. Точнее, он, как и подавляющее большинство российских музыкантов, вынужден гастролировать куда интенсивнее западных коллег – позволяющего музыканту прокормиться рынка звукозаписи в нашей стране после распада СССР и последовавшего краха рынка виниловых пластинок так до сих пор и не сформировалось. Если читать только посвященные юбиляру новости, то довольно сложно понять, что СССР распался, а крупнейшие славянские республики уже почти 5 лет находятся в состоянии геополитического конфликта, который Москва считает холодным, а Киев – горячим. О предстоящих гастролях БГ одинаковыми словами пишут как российские, так и украинские региональные издания. Газета «Беларусь сегодня» рекомендует: «Пятничный концерт к юбилею Бориса Гребенщикова «Огонь Вавилона» стоит того, чтобы задержаться на кнопке ОНТ еще на пару ночных часов. БГ всегда есть что сказать». Лучший заголовок – у тверского городского сайта: «На фестиваль в Тверской области приедет культовая советская группа». Действительно, что такое созданный Гребенщиковым «Аквариум», как не культовая советская группа? Что с того, что СССР уже 27 лет как не существует? Ездит советское метро, стоят советские высотки, играет советский «Аквариум». Между тремя главными советскими рок-н-ролльными городами с самого начала существовало негласное, но от того не менее напряженное соперничество. В начале 80-х казалось, что победила Москва: «Машина времени» стала первой советской супергруппой. Во второй половине 80-х вырвался вперёд Ленинград – «Аквариум» и «Кино» собирали стадионы, снимались в немедленно становившихся культовыми фильмах и пытались завоевать Запад. В 1990-м Цой неудачно съездил на рыбалку, БГ занялся духовными практиками и первенство перешло к Свердловску. «Чайф» и «Наутилус» стали главными группами 90-х, фильм «Брат» это подтверждает. В нашем веке были уфимская Земфира и владивостокский «Мумий Тролль», а также однояйцевые (во всех смыслах) группы-близнецы формата «Нашего радио», что окончательно закрепило превращение рока в «музыку толстых». Протест ушел в рэп, и, как мы видим по сегодняшним новостям, взаимоотношения с правоохранительными органами представителей этого стиля очень похожи на проблемы с милицией, который регулярно возникали у рокеров 80-х. Только очень ленивый или некомпетентный журналист не вспомнил в связи с задержанием Хаски историю с попыткой осудить Константина Кинчева по статье 206 ч. 2 советского Уголовного кодекса – «злостное хулиганство». Кинчев, напомним, тот советский суд выиграл, как и второй – о клевете со стороны газеты «Смена». Так вот, возвращаясь к роковым городам – похоже, что в итоге победил всё-таки Ленинград. Живой БГ и мёртвый Цой – это главные столпы рок-культуры. На третьем месте, наверное, будет «Алиса», которая несмотря на москвича Кинчева, тоже питерская группа. Заслуг и «Машины времени», и «Чайфа» никто не отрицает, и они по-прежнему собирают большие залы, а их старые песни звучат под гитары и без гитар во многих пьяных и не очень пьяных компаниях. Но это явным образом не золото, а серебро. Тут, наверное, было бы уместно вспомнить про политику и явную демшизоидность последних заявлений Макаревича, но вряд ли дело в его словах. Просто чьё-то творчество выдерживает проверку временем и остаётся всегда актуальным, а чьё-то начинает проходить по категории «старые песни о чём-то». Гребенщикову, к слову, многие ура-патриоты не могут простить фотографий с Саакашвили – точно так же, как 15 лет назад не могли простить получения ордена «За заслуги перед Отечеством» и фотографий с Борисом Грызловым советские интеллигенты, застрявшие в парадигме «власть – всегда зло». Но это проблема не БГ, а тех, кто не может его простить за чрезмерно широкий круг общения. Как и в том, что кто-то из-за «украинского вопроса» не может читать Захара Прилепина или слушать «Океан Эльзы» виноваты не Прилепин и Вакарчук, а те, кто не могут их читать и слушать. Но между БГ и вышеупомянутыми авторами есть одно очень серьёзное различие. Прилепин и Вакарчук – это уже российский и украинский деятели культуры. А БГ – советский и останется таким навсегда. Принципиальной разницы между «советским» и «русским миром» нет, просто советское, как правило, прорастает само, без поддержки Россотрудничества и прочих государственных структур. Хотя на концерт в честь открытия в Париже центра развития русской культуры приглашают именно Гребенщикова, и пишет об этом сайт «Русский мир». В целом же к своим 65 годам БГ подошёл в статусе главного русского (советского) рокера, и вполне инкорпорированного в светскую хронику персонажа. О том, как Вера Брежнева подарила мужу Константину Меладзе эксклюзивный концерт Гребенщикова, опять-таки, написали и российские, и украинские, и белорусские издания. Меладзе на 10 лет меньше, чем БГ, и он тоже вполне советский человек, чьё творчество вне суетной политики. И что-то есть в том, что создатель одной из самых популярных поп-групп нулевых является почитателем таланта БГ. В каждой новости о том, что актриса Любовь Толкалина родила, обязательно упоминалось, что у нее был роман с Гребенщиков. На момент написания этой статьи нет информации о том, получил ли Гребенщиков какую-то государственную награду в честь юбилея. Но концерт на Первом канале, исполнение симфонии на основе песен БГ в филармонии Санкт-Петербурга, выставки в региональных библиотеках – вполне достойный и классический способ отметить юбилей популярного советского артиста. Место в вечности БГ себе забронировал – это очевидно и бесспорно. Есть некоторая ирония судьбы в том, что самой известной песней автора сотен песен собственного сочинения стал «Город золотой», чья музыка и слова созданы совсем другими людьми. Самая главная песня самого БГ – это, всё-таки, «С той стороны зеркального стекла» (название – парафраз Арсения Тарковского, но остальные слова – самого Бориса Борисовича): «Но кажется, что это лишь игра С той стороны зеркального стекла, А здесь рассвет, но мы не потеряли ничего: Сегодня тот же день, что был вчера».