"О, не лети так, жизнь". Вспоминая Леонида Филатова

Леонид Филатов – последний секс-символ советского кинематографа. В юности Леонид засматривался в журнале «Советский экран» и в польском «Экране» на фотографии известных кинорежиссеров: Анджея Вайды, Андрея Михалкова-Кончаловского, Андрея Тарковского. Кепочка, свитерок, темные очки – такой имидж казался ему безумно эротичным, и он усвоил этот стиль на всю жизнь. Леонид хотел стать кинорежиссером. Он бредил кино и рассказывал мне, что еще в школе знал не только имена всех знаменитых режиссеров и их работы, но даже фамилии вторых режиссеров этих картин, операторов и композиторов. Получив аттестат зрелости, Леонид из родного Ашхабада с тремя друзьями, которые верили в его звезду, отправился в Москву поступать во ВГИК на режиссерский факультет. Оказалось, что поступить на режиссуру можно, только имея двухгодичный стаж работы. Леонид был очень расстроен, но, раз уж приехал в Москву, уезжать обратно ни с чем не хотелось. В Москве шел Международный кинофестиваль. Во всех кинотеатрах с утра до ночи показывались новые фильмы, демонстрировалось много зарубежных картин. Леонид попал на такой пир, что голова у него пошла кругом. «В Ашхабаде ведь редко что-либо путное можно было посмотреть», – вспоминал он. Питался из экономии одним мороженым Во ВГИКе Лёне посоветовали не терять два года, а попробовать поступить на актерский факультет в какой-нибудь из театральных вузов. Он подал документы в Театральное училище имени Щукина и стал кочевать по всем кинотеатрам из конца в конец города, чтобы успеть увидеть все самое интересное. Из экономии питался одним мороженым. На вступительные экзамены являлся под конец дня, уставший и счастливый от просмотренного. Дворик училища к вечеру был уже пуст, и почти никого из абитуриентов Леонид не встречал. «Я совершенно не понимал, что происходит, – смеясь, рассказывал он мне, – какие страсти тут кипят, не видел слезы тех, кто срезался, – все прошло мимо меня. Каково же было мое удивление, когда осенью на занятиях я увидел множество красивых девчат. Я был просто ошарашен: «Где вы раньше-то были?!» Филатов в окружении актрис Театра на Таганке // фото: архив редакции Таганка свела Филатова с Шацкой В 1970 году в Театр драмы и комедии на Таганке пришли молодые артисты: Александр Пороховщиков, Наталия Сайко, Иван Дыховичный, Борис Галкин... В их числе был и Леонид Филатов. Одна из ведущих актрис театра Нина Шацкая в то время сидела в декрете с грудным ребенком. Однажды она забежала в театр, чтобы взять в бухгалтерии справку. Мелькнула и исчезла. Леонид только и успел увидеть: высокая, длинные белые волосы по плечам. Он перехватил в кулуарах проходившую мимо гримершу: «Кто это?» – «Нина Шацкая. Но она замужем». Узнав, что мужем Нины был актер Валерий Золотухин, Филатов расстроился. «Золотухина воспринимать как соперника я вообще не мог, – рассказывал он мне. – Это просто несчастный случай какой-то». В Театр на Таганке в те годы попасть было невозможно. Если ты счастливая обладательница билета на спектакль, то уже на эскалаторе тебя начинали теребить за рукав, нет ли лишнего билетика, и на выходе из метро мятущаяся толпа преграждала дорогу ко входу в театр. Вся Москва валила «на Шацкую» в спектакле «Мастер и Маргарита». Нина играла Маргариту, Филатов – Мастера. Он уже снялся в картине «Город первой любви», но эта работа осталась незамеченной. Соперники и коллеги Золотухин и Филатов с Ниной Шацкой // фото: архив редакции Еще супруги Шацкая и Золотухин с друзьями (справа – Владимир Высоцкий) // фото: архив редакции Известность ему принесли пародии Известность в семидесятые годы приходит к нему с неожиданной стороны: благодаря его метким и очень ярким пародиям. Леонид был литературно одарен. Стихи начал писать с тринадцати лет и публиковался в газете «Комсомолец Туркменистана». Он создал три пародийных цикла: вариации на тему сказки Корнея Чуковского «Муха-цокотуха» (пародии на Булата Окуджаву, Бориса Слуцкого, Юрия Левитанского), вариации на тему мультфильма «Ну, погоди!» (пародии на Беллу Ахмадулину, Давида Самойлова, Юлию Друнину, Андрея Вознесенского) и «Таганка-75» – посвящение Театру на Таганке (пародии на Евгения Евтушенко, Расула Гамзатова, Роберта Рождественского, Беллу Ахмадулину, Андрея Вознесенского и Сергея Михалкова). Свои произведения Филатов читал с эстрады, подражая голосам пародируемых. Режиссер Юрий Любимов, Алла Демидова и Леонид Филатов на репетиции // фото: архив редакции Метался между двумя женщинами А вот когда в 1978 году на экраны вышел фильм-катастрофа «Экипаж», Леонид Филатов, сыгравший обаятельного плейбоя, от неразделенной любви к которому страдала главная героиня в исполнении Александры Яковлевой, сразу стал знаменит. Многие женщины Советского Союза моложе сорока потеряли голову. «В жизни он, говорят, такой же», – делились друг с другом скудными сведениями поклонницы. Тогда не было таблоидов и ток-шоу на телевидении, личная жизнь артистов не освещалсь в прессе, поэтому доверяли сарафанному радио: «Говорят, у него – Шацкая!» Роман Леонида и Нины был в самом разгаре. Но никто в театре об этом не знал, кроме самых близких друзей пары. У Нины семейная жизнь зашла в тупик. А Леонид успел жениться на актрисе Лиде Савченко и метался между двумя женщинами. В институте тщетно пытался покорить Наталью Варлей Он с юности был очень восприимчив к женской красоте. Еще в Ашхабаде влюбился в девочку, которая играла на пианино. Она жила на первом этаже, и Лёня часто проходил мимо ее окон. А однажды маму сразил признанием, когда они вдвоем шли: «Вот на этой девочке я скоро женюсь!» В институте влюбился в Наташу Варлей. Она уже прославилась в комедии «Кавказская пленница». «Но сколько я ни ворожил, – делился со мной Леонид, – сколько стихов ей ни посвящал, ничего не вышло». «Я сразу заявил Митте, что раздеваться не стану» Когда началась перестройка и появилось множество глянцевых журналов, репортеры причислили Леонида Филатова к секс-символам. Леонида Алексеевича это очень веселило. Он себя секс-символом вовсе не считал и рассказывал мне, смеясь, как снималась постельная сцена в «Экипаже»: «Я сразу заявил Александру Митте, что раздеваться не стану. И лег в постель в джинсах, натянув одеяло до подбородка. И никакие уговоры и угрозы режиссера не действовали. Тут вдруг приходит в кадр Сашка Яковлева. И без трусов! Мне сразу стало легче. Уж если Сашка ничего не боится, то мне-то, мужику, чего бояться?!» В том же 1978 году, когда Филатов стал звездой, Нина развелась с Золотухиным. Встречи влюбленных были по-прежнему редкими, но в театре некоторые стали догадываться. Нине передали, что одна актриса сказала другой: «Филатов ходит за Шацкой, будто вдыхает ее». Однако Леонид по-прежнему был женат. И прошло еще несколько лет, прежде чем Нина и Леонид поженились. Первые годы они жили очень широко и радушно. Филатов любил друзей, он был солнцем, вокруг которого все вращалось. Литературная слава Помимо актерской, к нему неожиданно пришла и литературная слава. Его песни и пародии и так все знали, но сатирическая «Сказка про Федота-стрельца», опубликованная в 1985 году в журнале «Юность», произвела фурор. Леонид рассказывал мне, что послал рукопись в журнал, не рассчитывая на публикацию. И вдруг звонят из редакции и приглашают его зайти. «Я не поверил, – вспоминал Леонид, – и сказал, что у меня спектакль, я занят. А мне говорят: хорошо, приходите, когда освободитесь, мы будем ждать». И когда поздно вечером он приехал, то удивился: весь состав редколлегии вместе с главным редактором – поэтом Андреем Дементьевым – ждал его. «Так меня решпектно встретили», – вспоминал Леонид. Шацкая ушла из театра, чтобы ухаживать за больным мужем Как режиссер Филатов снял фильм «Сукины дети». Строил планы на новые съемки, искал деньги на проект. Кажется, его и Нину ждала впереди долгая и счастливая жизнь. Как же иначе? Они выстрадали свою любовь. Денис, сын Нины, стал священником и обвенчал их. Фильм Эльдара Рязанова «Забытая мелодия для флейты» закрепил успех артиста. Филатов стал звездой первой величины! …На Таганке в тот вечер шел спектакль «Чайка». Шацкая и Филатов оба на сцене. И вдруг Леонид заговорил очень тихо, а потом пошел кланяться публике, и его стало водить из стороны в сторону. Это был инсульт. В результате инсульта развилась почечная недостаточность, и Леонида прооперировали в Институте трансплантологии и искусственных органов. Оперировал директор института – академик Валерий Шумаков. После операции Нина была круглосуточно с Леонидом в больнице. Потом лечение в санатории, и Нина находилась при муже неотлучно. Из театра ей пришлось уйти. С Ниной Шацкой Филатов прожил 21 год // фото: архив редакции Актер непрерывно курил За семь лет, которые Леонид прожил после операции, он издал более двадцати книг. Литература стала основным его занятием, кроме телевизионной передачи «Чтобы помнили» (о судьбах забытых актеров) и участия с Михаилом Задорновым и Владимиром Качаном в юмористическом концерте «На троих». Интерес прессы к нему не ослабевал. «Ты наш семейный писатель», – любил пошутить, когда я в очередной раз приходила к нему на интервью. Он обожал общение. Сидели обычно на кухне. Леонид непрерывно курил, пил кофе без кофеина и увлеченно что-нибудь рассказывал. Иногда уходил в комнату. Ложился на диван и писал. Но при этом оставлял дверь открытой, чтобы видеть нас с Ниной, и периодически звал к себе: «Нюся, иди послушай!» И читал только что написанное, довольный произведенным впечатлением. Острил, шутил без конца. Мы смеялись его метким остротам, он тоже. Говорил жене: «Нюсь, а ты за мной записывай!» Белая пушистая кошка Анфиса сидела на его рукописях, полноправно участвуя в литературном процессе. Он никогда не жаловался. Раз только посетовал: «Пока встанешь, пока придешь в себя – вот и день прошел…» Большая семья сына жены – Дениса Золотухина – стала для артиста родной // фото: архив редакции Последнее лето 2003 года Нина спешила отстроить дачу. Первое лето, проведенное на природе, так оздоровило Леонида, что его было не узнать. Он стал быстро ходить, мог даже подняться на второй этаж. Видя, как силы возвращаются к мужу, Нина радовалась, и у нее появилась уверенность, что они проживут еще много-много лет. Летом вечерами будут гулять в саду, потом пить чай на веранде. Зиму станут коротать при свечах, за разговорами. Чтобы приезжали почаще к Лёне любимые друзья, Нина пристроила большую террасу. Наступил октябрь 2003 года. Накануне Леонид чувствовал себя особенно хорошо. «Нюся, посмотри, у меня даже нет одышки!» – сказал он, отправляясь наверх спать. Утром скорая забрала его в ЦКБ. 26 октября Леонида Филатова не стало. О, не лети так, жизнь, на миг хоть задержись.Уж лучше ты меня калечь, пытай и мучай.Пусть будет все: тюрьма, болезнь,несчастный случай,но не лети так, жизнь. Даже тяжелобольным Леонид Филатов жил так, как многие здоровые не живут: со вкусом, жадностью и любовью к людям.