«Кабачок «13 стульев» и Kabaret starszych panow: жили долго и счастливо и умерли в один год

В середине 60-х годов прошлого века руководство Центрального телевидения (ЦТ) СССР ломало голову над идеей создания юмористической программы. Тут-то и подвернулся Александр Белявский, который только-только приехал из Польши, со съёмок «Четырех танкистов и собаки», и предложил режиссеру Театра сатиры Георгию Зелинскому телевизионные инсценировки миниатюр, печатавшихся в польских юмористических журналах. Кроме того, в Польше на Александра Белявского большое впечатление произвело телешоу Kabaret Starszych Panów («Кабаре пожилых господ»), именно так и появилась идея программы-телеспектакля с одними и теми же героями. В первой версии передача называлась «Добрый вечер!», планировалось снять всего три выпуска. Но когда редакцию стали забрасывать письмами благодарные зрители, высшее руководство решило однозначно — программу оставить. Относительно происхождения её названия есть немало легенд, но тогдашний главный редактор Главной редакции литературно-драматических программ ЦТ Николай Карцов утверждал, что оно появилось во время совещания у него на кухне. Более того, поначалу программа должна была называться «Кабачок «12 стульев», с отсылкой к роману Ильфа и Петрова. Но когда премьера была почти готова, один из редакторов ЦТ перешёл в «Литературную газету» и там с единомышленниками «открыл» на 16-й полосе и поныне существующий клуб «12 стульев», поэтому пришлось «доставить» ещё один стул. Перерыв по юмористическим причинам продолжительностью в 15 лет На советском телевидении существовала заставка «Перерыв по техническим причинам», а 31 декабря 1965 года между новогодними передачами были показаны короткие сценки из пилотного выпуска «Кабачка» под заставкой «Перерыв по юмористическим причинам». Миниатюры очень понравились зрителям, и «Кабачок» «получил прописку» на советском телевидении. Первая программа вышла в эфир 16 января 1966-го, её ведущим, как и всех первых десяти выпусков, был Александр Белявский. Затем он уехал на съемки, и вакантное место предложили занять Андрею Миронову, однако тому удалось провести всего две передачи. Подвела харизматичность — зрители посчитали, что он затмил остальных героев, на роль ведущего нужен более нейтральный актер. И Андрей Миронов был заменен Михаилом Державиным, создавшим образ среднего поляка — несколько фатоватого, не блещущего умом, но обладающего обаянием. «Кабачок «13 стульев» отличался искрометным юмором. Ещё одной беспроигрышной составляющей стали популярные европейские шлягеры, которые лучшие актеры Москвы «исполняли» под фонограмму. Миниатюры для программы в основном были взяты из польских сатирических журналов, однако использовались и юмористические тексты известных польских авторов — Юлиана Тувима, Станислава Ежи Леца. Это позволило в условиях застоя смеяться над собственными недостатками, поскольку эзопов язык создателей телеспектакля был хорошо понятен зрителям — всем было ясно, что на экране вовсе не поляки. Несмотря на опытность сценаристов и редакторов, некоторые выпуски «Кабачка» запрещались цензурой и выходили с опозданием. Действие передачи «Кабачок «13 стульев» происходило в маленьком польском ресторане, и зрители получали возможность послушать, о чем между собой шепчется персонал, о чем разговаривают гости. За все время выхода программы в ней сыграли почти 50 актёров, самыми запоминающимися стали персонажи Александра Белявского и Михаила Державина (пан Ведущий), Ольги Аросевой (пани Моника), Зои Зелинской (пани Тереза), Натальи Селезнёвой (пани Катарина), Татьяны Пельтцер (пани Ирена), Спартака Мишулина (пан Директор), Зиновия Высоковского (пан Зюзя), Георгия Вицина (пан Одиссей Цыпа), Виктора Байкова (пан Вотруба), Рудольфа Рудина (пан Гималайский), Юрия Волынцева (пан Спортсмен). Актёры, сыгравшие в «Кабачке», сразу же становились безумно популярными во всём Советском Союзе, причём не только среди обычных людей. Рассказывают, что генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев не пропустил ни одного выпуска программы, которая выходила в эфир в лучшее время — в 20:00 по субботам. В Польше передачу не показывали, однако местные критики до сих пор отмечают её роль в популяризации польской культуры в СССР. Что примечательно, в передаче ни разу не прозвучали шутки о Польше, не было и никаких двусмысленных намёков в адрес поляков. Поэтому неудивительно, что к десятилетнему юбилею программы её авторам и актёрам были присвоены звания заслуженных деятелей культуры Польской Народной Республики. Сначала передача выходила в прямом эфире и в черно-белом изображении, а когда Центральное телевидение переехало с Шаболовки в новый телецентр «Останкино», с 1969-го «Кабачок» стал выходить в записи, но зато в цвете. «Кабачок «13 стульев» стал рекордсменом среди телевизионных программ в истории СССР по количеству выпусков (133) и хронометражу (около 145 часов эфирного времени). Сохранились записи лишь 11 выпусков программы, в том числе двухсерийный, вышедший в эфир 31 декабря 1959-го. Последний раз «Кабачок» вышел в эфир 4 октября 1980 года — в Польше к тому времени накалялось внутриполитическое противостояние, и любое упоминание этой страны воспринималось властями СССР как призыв к бунту. Все попытки возродить программу в середине 1980-х, а потом и в 1990-х годах успеха не имели. Однако в мюзикле «Старые песни о главном — 2», посвящённом 1960-м годам, был весьма удачный блок «Кабачка». Помимо основных участников передачи — Натальи Селезнёвой, Ольги Аросевой, Михаила Державина, Спартака Мишулина, Рудольфа Рудина и Зиновия Высоковского — в нём снимались также Филипп Киркоров (пан Певец) и Лайма Вайкуле (пани Лайма). Вдохновители «Кабачка» из Польши тоже исчезли с экранов в 1980 году Упомянутое в начале Kabaret Starszych Panów («Кабаре пожилых господ») — культовое польское телешоу, выходившее в эфир с 1958 по 1966 год. Это была абсолютно авторская программа, которую вели двое интеллигентов — Ереми Пшибора (бывший одновременно сценаристом и автором стихов песен) и Ежи Васовский (он же — режиссер и композитор). Они представали перед зрителями социалистической Польши в имидже абсолютно буржуазном: с тросточками, в цилиндрах, костюмах-тройках и брюках в полоску (нарисованных карандашом от руки, как признавались ведущие!). Юмор программы был сродни абсурдному английскому и вместе с тем абсолютно по-польски сочетал иронию и грусть. В этом шоу выступал постоянный костяк актеров — ставших, не в последнюю очередь благодаря передаче, звездами первой величины. Это самая сексапильная актриса Польши Калина Ендрусик (известная у нас прежде всего по фильму «Лекарство от любви», но обладавшая еще и прекрасными вокальными данными), комик уровня Чаплина Веслав Михниковский (мы его помним как Ее Превосходительство из «Секс-миссии»/«Новых амазонок»), эксцентрик Веслав Голас (он же Томек из «Четырех танкистов и собаки»). И конечно же — блистательная характерная актриса Ирена Квятковска (знакомая нам по телесериалу «Домашняя война», своего рода польская Фаина Раневская пополам с Риной Зелёной). Своеобразный парадокс: в 1966 году, когда на советские экраны вышел «Кабачок «13 стульев», Kabaret Starszych Panów взял длительную паузу. Однако в конце 1970-х Пшибора и Васовский решили воссоздать те выпуски программы, которые не были записаны во время выхода первых её сезонов. В 1978-1980 годах под названием Kabaret Jeszcze Starszych Panów («Кабаре более пожилых господ») фактически было создано новое телешоу, поскольку некоторые старые участники отказались в нём выступать, зато появились новые актёры. Да и выходило оно в цвете, в отличие от версии 1958-1966 годов. Однако в условиях надвигающегося военного положения шуткам в эфире польского государственного телевидения места не оставалось