Time (США): «Матрешка» на канале «Нетфликс» на данный момент является лучшим сериалом 2019 года

Русская игрушка, известная у себя на родине как «матрешка» — обычно это набор круглых розовощеких деревянных кукол, располагающихся одна в другой — богата сложными метафорами. Каждая улыбающаяся куколка кажется целой, пока ее не раскроешь и не увидишь, что внутри она полая; и лишь маленькая девочка размером с арахис оказывается цельной. Возможно, эти слои представляют собой поколения матерей, рожающих дочерей по своему подобию. Возможно, это броня, которая образуется у женщины по мере ее нелегкой взрослой жизни, когда она чувствует себя не более зрелой, чем в детстве. Обе эти интерпретации (и другие) оказываются релевантны для «Матрешки», на данный момент лучшего нового сериала 2019 года, интеллектуальной и при этом динамичной восьмисерийной комедийной драмы, которая выйдет на «Нетфликс» (Netflix) 1 февраля. Сериал создала команда мечты, состоящая из Наташи Лионн (Natasha Lyonne), Эми Полер (Amy Poehler) и режиссера «Холостячки» (Bachelorette) Лесли Хэдланд (Leslye Headland), в нем рассказывается об антигероине Лионн Наде, вариации персонажа, образ которого она часто воплощала на экране и в реальной жизни: вспыльчивой, циничной, склонной к саморазрушению жительницы Нью-Йорка с голосом Мардж Симпсон, выкуривающей по две пачки сигарет в день. (В истории, где мельчайшие детали насыщены смыслом, сходство между настоящим, русским по происхождению, именем Лионн и именем «Надя» не может быть простым совпадением). Героине исполняется 36, и первая серия начинается с того, как Надя смотрит в зеркало ванной на вечеринке, которую устроили для нее ее претенциозные подруги Максин (Грета Ли, Greta Lee) и Лиззи (Ребекка Хендерсон, Rebecca Henderson). Однако что-то не дает ей покоя на этой вечеринке. Вместо того чтобы наслаждаться вечером в окружении людей, которые ее любят, Надя сваливает пораньше и встречает льстивого незнакомца (Джереми Хебб, Jeremy Hebb). Несколько часов спустя — это всего девять минут первой серии — она замечает свою пропавшую кошку, бросается на улицу, попадает под колеса такси… и вновь оказывается в ванной комнате у своих друзей в начале вечеринки, испуганная, но невредимая. Последующие возрождения, каждое из которых начинается в одном и том же месте под обманчиво веселую «Надо вставать» (Gotta Get Up) Гарри Нильсона (Harry Nilsson), являются основой главной загадки: что за чертовщина происходит с Надей? Она умерла? В косяке, которым поделилась с ней Максин, было что-то (помимо кокаина)? Или она просто сходит с ума? Если бы сам сериал был матрешкой, то расслабленную атмосферу винтажного центра города можно считать ее внешним слоем. В этом мире 39-летняя Лионн, возможно, является самым молодым известным лицом; культурный багаж сериала обогащает также присутствие Хлои Севиньи (Chloë Sevigny), актрисы и сценариста Джослин Байо (Jocelyn Bioh) и подруги Лионн, певицы, занимающейся экспериментальной музыкой, Лиззи Бугатсос (Lizzi Bougatsos). (Хотя Лионн является главной звездой сериала, состав актеров второго плана — Даша Поланко (Dascha Polanco), Чарли Барнетт (Charlie Barnett) и особенно Элизабет Эшли (Elizabeth Ashley) — прекрасно ее оттеняет). В фильме разбросаны интеллектуальные культурные реминисценции. Секс и наркотики — всего лишь часть декораций. И, несмотря на то, что большая часть действия разворачивается в настоящем, ночной район Ист-Виллидж в «Матрешке» с его круглосуточно работающими кафе, бездомными художниками и мрачными барами с тайными задними комнатами воссоздают фактуру 20-го века. Второй слой матрешки — это встроенная в сериал структура «Дня сурка». Это шкатулка с секретом, которую можно сравнить с недавней интерактивной сенсацией «Нетфликс», последним сезоном сериала «Черное зеркало: Брандашмыг»: сюжет напичкан ключами для зрителей, пытающихся самостоятельно разобраться в обстоятельствах, в которых оказалась героиня. Что же касается использования персонажей, то здесь два сериала демонстрируют совершенно разные подходы. Герой «Брандашмыга» — постоянно изменчивая тайнопись; в «Матрешке» же характеристики Нади играют первостепенную роль. Развитие ее характера представляется идеальным слиянием резковатой естественности Лионн, язвительного юмора Хедланд и теплой гуманистической перспективы, которая отличает работу Полер. В самом сердце сериала — цельном ядре в структуре матрешки — проделываемый Надей путь используется для постановки скорее духовных, чем повествовательных вопросов. Хотя ее специальность разработчика ПО, работавшего с видеоиграми, представляется значимой деталью, ее возрождения напоминают скорее вращения кармического колеса, чем перезагрузку компьютера. В сериале не столь важную роль играет то, как она проживает один и тот же вечер, сколько то, что она узнает о себе, о своем прошлом и о существующих отношениях. В конце концов, что такое матрешка, если не приглашение копнуть глубже?