Михалковы: искусство быть на плаву

Михалковы-Кончаловские – пожалуй, самый известный клан в России. И самый интересный с точки зрения его неизменного процветания и такой же неизменной лояльности к власти. Сергей Знаменитый Дядя Степа, придуманный Михалковым в 1935 году, может, и не стал бы так знаменит, если бы не стихотворение «Светлана», написанное годом позже и опубликованное точь-в-точь в день рождения дочери Сталина. Михалков любил говорить, что вообще-то назвал так стих ради студентки Светы, за которой ухаживал. Но Юлиан Семенов рассказывал, что Михалков ради публикации пробился на прием аж к главреду «Известий» Бухарину и прояснил ситуацию: «Вы заметили, как оно называется? А вы помните, чей завтра день рождения?» Дело было сделано, Сталину стих понравился, и Михалков быстро взлетел на самый верх литературной иерархии. В 1936-м произошло еще одно важное для карьеры Михалкова событие. Он женился на Наталье Кончаловской, внучке художника Сурикова и дочери Петра Кончаловского, который активно общался со всеми советскими начальниками. Многие считают, что именно женитьба на дочери кремлевского живописца помогла Михалкову так волшебно «раскрутиться». В 1943 году власти потребовался новый гимн. Но Михалкова не позвали участвовать в конкурсе – детский поэт, мол, несерьезно. Однако он приехал к Эль-Регистану, и они за ночь наваяли текст... Сталин выбрал именно его. Мудрый Михалков попросил на память карандаш, которым вождь вносил правки, – и получил новую квартиру, а после вой­ны возглавил Комитет Сталинских премий. С тех пор, что бы ни делал Михалков, его боялись одернуть, зная о расположении к нему «отца народов». Но ничто не помешало ему в 70-х написать новый гимн, убрав из текста все упоминания о Сталине. Переписал, приходит в Дом литераторов отмечать, а там Евтушенко сидит и кричит ему через весь зал: «Ну какое ты опять говно написал!» «Г-г-говно не г-говно, а слушать стоя б-будешь», – отреагировал Михалков. В 1991-м чутье царедворца изменило Михалкову, и он открыто поддержал ГКЧП. Но и тут удержался на поверхности, даже получил от Ельцина орден Дружбы народов. Идею о преемственности гимнов, как говорят, Путину подсказал уже Никита Сергеевич. И в 2001 год Россия вступила с еще одним михалковским гимном. Александр Стефанович вспоминает, как Михалков дал им с Пугачевой 1000 рублей на свадьбу, а это в 1977 году были огромные деньги. Он многим давал в долг, а поскольку мало кто отдавал, то страница со списком должников в его записной книжке называлась «Ваганьково». Будучи детским поэтом, Михалков терпеть не мог детей. Никиту, бывало, ругал и порол (однажды Михалков купил шкаф, и Никита тут давай вырезать ножом «Никита», а Михалков уже сзади стоит. «Т-т-ты з-з-знаешь, это мой шкаф, ты можешь вырезать тут т-т-только «С-сережа»). К внукам был равнодушен – не особо-то и помнил, как их зовут. А уж правнуков и подавно. Они его раздражали. Важную роль в семье играла дача. Глава клана появлялся там наездами. Подъедет и сердито сигналит из машины возле ворот, чтобы открыли. Вместе Михалков и Кончаловская прожили 53 года. Когда Наталья Петровна (внуки звали ее Тата) умерла, семья не то чтобы развалилась, но на участке стало уже два дома – Андрона и Никиты. Михаил и Александр У Сергея Михалкова было два младших брата – Михаил (1922–2006) и Александр (1917–2001). Александр был инженером, а младший, Михаил, работал в системе НКВД, потом тоже стал писателем, но печатался под псевдонимом Михаил Андронов. Лет в восемьдесят вдруг начал рассказывать о своей жизни (одно из интервью есть на сайте ФСБ). О том, что окончил спецшколу НКВД и к началу войны в свои 18 лет служил в разведке, попал в фашистский плен, многократно бежал, в том числе из-под расстрелов, из-под трупов в братской могиле. И вскоре попал в танковую дивизию СС «Великая Германия», где вдруг поверили, что он некий Цвейс (и документ у него был, и немецкий язык он знал как родной). Потом Цвейс одним махом становится капитаном СС Мюллером! (Кажется, в СС тоже был бардак.) Был он просто карателем или двойным шпионом, до сих пор неясно, но интересно, что он тоже сочинил гимн: «Когда командовал танковой ротой в Лиссе, я решил выслужиться и написал строевую песню для роты... «Где Гитлер – там победа», – вспоминал Михалков. В России Михаила Михалкова чуть не расстреляли, а потом, по одной из его же версий, отправили работать в лубянские подвалы подсадной уткой. Потом все-таки последовало обвинение в шпионаже, тюрьма и ссылка на пять (!) лет, от которых его не смог спасти знаменитый старший брат с его знакомыми генералами НКВД. В 1953-м он пишет автобиографическую книгу, с 1956-го опять работает в КГБ, где «курирует Мессинга». В общем, редкий случай... Никита Нынешний патриарх клана, обладатель «Оскара» и доверенное лицо Путина. Никите было 26, и он собирался снимать кино, но ЦК КПСС отвесил пинка Минобороны: забирать в армию всех, включая папенькиных сынков. За парня вступился Сергей Бондарчук (на папину помощь Никита не рассчитывал), но это только взбесило военачальников, и Михалкова буквально забрили на год на флот на Камчатку, где слава обернулась звездному переростку дедовщиной и мытьем сортиров. По возвращении из армии Никита выпускает «Своего среди чужих...», потом «Рабу любви», «Неоконченную пьесу...», «Пять вечеров», «Обломова» с «Родней», плюс еще играет у Рязанова – в общем, делает все то, за что его и сейчас все очень любят. Михалков – убежденный державник, Союз кинематографистов – территория его личной вертикали. Михалков много раз говорил о своей преданности Путину («Я люблю этого человека, он мой товарищ, я просил его о чем-то только для других, и мне насрать, что думают об этом либералы»). Однажды Михалков отмечал на даче какую-то дату, много было гостей, и среди них – Михаил Ефремов, который сильно выпил. И тут вдруг сообщают: к нам едет Путин. Все выстроились встречать у парадного крыльца, а Ефремова спрятали в саду. Но Путин, настоящий разведчик, возьми да пойди именно через сад. И тут из кустов встает Ефремов: «О-о-о! Путин!» – и громовым голосом: «Покайся!» С тех пор Ефремова на Николину гору не зовут. Никита Сергеевич – нарочно или нет, но повторяет модель жизни отца. Он все может. Его ненавидят и любят. К нему идут за помощью. Будучи центром клана и поддерживая культ семейных праздников и общего дома, он все же живет отдельно. Никита Михалков с отцом на даче. 1952 год // фото: личный архив Татьяна Первой женой Никиты Михалкова была Анастасия Вертинская. Они встретились в юном и амбициозном возрасте, и их хватило на 4 года брака. Вертинская позже вспоминала: «Он мне всегда говорил, что назначение женщины – сидеть на даче и рожать детей». Второй женой стала Татьяна Соловьева. Любимая и самая длинноногая манекенщица Вячеслава Зайцева познакомилась с Никитой Михалковым еще до того, как его забрали в армию (но уже после развода с Вертинской). Ну а по возвращении с Камчатки он привел Татьяну в загс в Грозном, где шли съемки его фильма «Свой среди чужих...» Татьяна Михалкова когда-то занималась литературными переводами, с 1997 года она президент Фонда «Русский силуэт», а в 2009-м уже членкор Российской академии художеств. Андрон Андрей Кончаловский – брат Никиты, режиссер, автор книг и сценариев и доверенное лицо Путина. Помимо ВГИКа, учился в консерватории. Почитал Куросаву, дружил с Тарковским. С юности именовал себя на западный манер – Андрон (хотя самый первый его псевдоним был Безухов – «Потому что я был толстый, 100 кг»). А фамилию Кончаловский взял, когда уехал из СССР в США. Сняв там несколько фильмов, Кончаловский разочаровался в Голливуде и вернулся домой. Со времени женитьбы на Юлии Высоцкой Кончаловский дает ей главные роли почти во всех своих работах. Долгое время братьев противопоставляли. У них действительно очень разные фильмы и разные взгляды на искусство, а до недавнего времени – и на отношения с властью. Кончаловского раньше считали западником и либералом, а Михалкова – русофилом. Но сегодня Андрон приблизился к брату. Когда-то Андрон Кончаловский на правах старшего командовал Никитой. А тот брата почитал. Однажды Андрон привел домой девушку и попросил Никиту подождать на улице пару часов. А сам забыл. Девушка уже давно ушла, Андрон уехал к друзьям, а когда вернулся, нашел Никиту, зареванного, замерзшего, спящего в телефонной будке возле подъезда. Была зима. Но Никита, для которого верность и уважение всегда были большой ценностью, ждал, как обещал, когда его позовет брат. «Сейчас оба стали достаточно зрелые и могут себе позволить гораздо более терпимые взгляды, – объясняет Егор Кончаловский отношения отца и дяди, – а их пресловутое противостояние на самом деле не что иное, как обычные братские ссоры». У Андрея Кончаловского было пять официальных браков и множество романов с самыми красивыми женщинами, среди которых актрисы Жанна Болотова, Марианна Вертинская, Ирина Купченко, Елена Коренева, Наталья Андрейченко, Беата Тышкевич, Лив Ульман, Ширли Мак­лейн, Жюльет Бинош. В 1996-м он познакомился на «Кинотавре» с начинающей актрисой Юлией Высоцкой, и через два дня они улетели в Стамбул. Спустя два года поженились. В этом году, в конце января, спустя 20 лет брака, Кончаловского и Высоцкую обвенчал митрополит Тихон (Шевкунов). Степан Старший сын Никиты Михалкова от Анастасии Вертинской не стал ни актером (два эпизода в кино не в счет), ни поэтом, ни художником, как его деды. Жил попеременно в семьях матери и отца. В 1992 году вместе с Федором Бондарчуком основал компанию Art Pictures – в 90-е годы клипмейкерство приносило фантастические деньги. В 2000‑х Степан Михалков стал совладельцем нескольких ресторанов и мебельного магазина, который его чуть не разорил. У Степана Никитича четверо детей и уже есть внук. Анна, Надежда и Артем Когда у Никиты и Татьяны родилась Анна, первую неделю она жила в коробке из-под ботинок. Папа пошел пиво пить с коллегами-киношниками и кровать купить не успел. «Ужас! Танины подруги могли подумать, что она вышла замуж за монстра», – вспоминает Михалков. 12 лет подряд Никита Сергеевич снимал про дочь фильм «Анна: от 6 до 18», но сама Анна назвала его «кинематографическим эксгибиционизмом». Сейчас Анну Михалкову считают одной из лучших актрис российского кино. Младшая и, говорят, любимая дочь Михалкова Надя, как и Анна, окончила МГИМО. Ее хоррор о подростках «Проигранное место» – неплохая попытка стать режиссером. Когда Надежда 10 лет назад решила выйти замуж за режиссера Резо Гигинеишвили, Никита Михалков холодно отнесся к выбору дочери. «Он может не звонить, показывать, что может долго быть без нас, но я точно знаю, как мы и наша поддержка ему важны», – говорила Надя об отце. Так или иначе, но Надя развелась с Резо в 2017 году. У сестер на двоих уже пятеро д­етей. Артем в полной мере испытал, что такое быть сыном знаменитого отца. В школе у него почти не было друзей, и приходилось доказывать, что ты нормальный парень, а не «зазнайский звездун». работы младшего Михалкова на фоне отца и дяди слишком громко пока не звучат. Егор Сын Андрея Кончаловского и Натальи Аринбасаровой, актер, режиссер, продюсер. Родители развелись, когда ему было всего три года. Зато его, своего первого внука, любил Сергей Михалков и закрывал глаза на то, что тот «пёр» у деда заграничные фломастеры. Егор на спор с отцом защитил в Кембридже диплом искусствоведа. И в 90-х снимал очень много рекламы. Потом уже были «Антикиллер», «Побег», «Консервы», которые «любил смотреть дед, он и выпить со мной любил, сходить в ресторан... мы могли с ним, как и с отцом, говорить на самые откровенные темы, например о женщинах, они деда интересовали всегда... Дед мог прийти ко мне, улечься прямо в пальто и ботинках на кровать и курить сигарету». Егор Андреевич никогда не был женат официально. * * * Материал вышел в издании «Собеседник+» №01-2019 под заголовком «Михалковы: искусство быть на плаву».