Как Дэвид Финчер и Тим Миллер придумали «Любовь, смерть и роботы» – анимационное «Черное зеркало»?

Стриминг-гигант Netflix выпустил одно из самых важных шоу сезона «Любовь, смерть и роботы» (и оно анимационное!). Почему этот альманах – гораздо большее, чем просто необычный проект режиссеров и продюсеров Дэвида Финчера и Тима Миллера рассказывает кинокритик Иван Пугин. Три года назад, почти сразу после выхода первого «Дэдпула» (фильма по комиксам Marvel), его режиссеру Тиму Миллеру позвонил Дэвид Финчер. Он предложил вместе сделать анимационную антологию, идею которой готовил почти 10 лет (первоначально это должен был быть перезапуск фантастической анимационной картины «Тяжелый металл» 1981 года). К тому времени оба кинематографиста были знакомы достаточно продолжительное время: Миллер, например, делал вступительные титры к «Девушке с татуировкой дракона». Вместе они начали искать финансирование для анимационного проекта. «Дэдпул» оказался настолько успешен в прокате, что фамилия Миллера среди возможных исполнительных продюсеров сериала была привлекательной для студий. Кроме того, он уже был неплохо известен в индустрии – с 1995 года являлся сооснователем анимационной студии Blur, много занимался спецэффектами, написанием сценариев и номинировался на «Оскар» за анимационную короткометражку в 2004 году. Коллаборация Миллера с Финчером обеспечила антологии финансирование стриминг-гиганта Netflix, который тогда только начинал вкладывать средства в оригинальный контент, чтобы каждый год снижать зависимость от лицензирования чужого. Проект получил название Love, Death & Robots («Любовь, смерть и роботы»). За два с половиной года работы было сделано 18 короткометражек хронометражем от пяти до 15 минут каждая. В их создании принимали участие анимационные студии разной степени известности со всего мира. Серия Blind Spot про ограбление везущей микрочип автоколонны сделана, например, при непосредственном участии российской команды художников и аниматоров под руководством петербуржца Виталия Шушко. Каждой студии давали на выбор несколько уже проработанных сценариев, по которым они могли сделать свои эпизоды для антологии. Их cупервайзингом занимался Тим Миллер, он же формально является и шоураннером сериала. При этом все эпизоды должны были соответствовать первоначальному замыслу Дэвида Финчера, хотя творческую свободу студий в использовании технических средств никто не ограничивал, для создателей были важны уникальные стили анимации. В антологии представлена и двухмерная ее разновидность, и трехмерная, и различные их сочетания и вариации. Есть даже эпизод, визуально напоминающий фильм «Помутнение» Ричарда Линклейтера по мотивам рассказа Филипа Дика. Сценарно серии Love, Death & Robots тоже напоминают экранизацию различных фантастических рассказов, в конце которых следует неожиданная развязка. Вот пилот десантного корабля узнает, что у его бездушной машины, кажется, есть сознание. Или в напоминающем «Матрицу» эпизоде капитан другого космолета (в исполнении анимированной Самиры Уайли из «Оранжевый – хит сезона») прилетает не совсем туда, куда ожидал. В еще одном солдаты Красной армии пытаются истребить вызванных корякскими оккультными обрядами страшных существ. Порядок серий выбирал Миллер – он играл с длительностями, жанрами, тоном, расставляет их так, чтобы зритель не заскучал. Некоторые эпизоды – юмористическая передышка (например, в одном из них миром неожиданно начинает править йогурт, а в другой – роботы становятся заложниками банды уличных котов). Действие многих серий происходит в постапокалиптическом мире, и их темами являются приведшая к смертельному для человечества результату плохая экология или ядерная война. Также присутствуют в этой антологии и мистические существа – воспетые еще Пелевиным лисы-оборотни или вервольфы-пехотинцы ВМФ США. Заявленной в названии любви меньше, чем смерти и роботов, зато много сильных женских персонажей. Правда, они подвергаются объективации – сериал явно рассчитан на взрослую аудиторию и обнаженных тел на экране очень много. В последние годы Netflix постоянно расширяет ассортимент предлагаемой зрителям продукции – на данном этапе его развития важно привлекать как много больше пользователей разных возрастных и социальных категорий. Во времена, когда даже такой мощный проект может затеряться среди новинок, очень важным становится сарафанное радио, которое в сообществе гиков (а именно они – основная целевая аудитория антологии) часто важнее навязчивой рекламы. «Любовь, смерть и роботы» – тот случай, многие зрители приходят за ним на Netflix именно потому, что услышали или прочитали восторженные отзывы кого-то из сообщества. Другая важная деталь – после ухода из каталога компании многочисленных сериалов с героями Marvel для Netflix очень важна космогоническая сущность новых проектов. В случае антологии Финчера и Миллера почти каждая серия за несколько отведенных ей минут умудряется создать целую вселенную альтернативной истории (где первыми на Луну высадились немцы или художники свориска начинают красить в определенный оттенок голубого целые планеты). Для большинства эпизодов можно сделать сиквел, целый сериал или, например, легко вписать его персонажей в «Черное зеркало». В свойственной ему саркастичной манере Миллер высказывается и об этом. В одном из последних эпизодов «Любви, смерти и роботов» переехавшая в новую квартиру пара обнаруживает в своей морозилке целую вселенную. Когда они закрывают холодильник, ее развитие не прекращается – от каменного века цивилизация постепенно переходит к космическим кораблям. Так же не заканчивается и появление нового контента от Netflix, когда мы выключаем телевизор или закрываем ноутбук. Но будем надеяться, что убитый копьями мамонт в этой серии – это просто мамонт, а не метафора зрителя, уставшего от этого разнообразия и избыточности.