Во что верит и чему поклоняется знаменитый режиссер Эмир Кустурица

Это его любимое место на земле - построенная по проекту Эмира и на его деньги этно-деревня Дрвеноград. В ней все деревянное: дома, тротуары, часовни, ресторанчики, сувенирные лавки. Улицы названы именами его любимых героев: Феллини, Тарковский, Че Гевара, Гагарин, Джокович... Есть бассейн под крышей, гостевые домики со всеми удобствами, спортзал, концертный зал… Тут Кустурица устраивает разные фестивали с участием мировых звезд. В Белград летает на собственном вертолете, причем рулит иногда сам. Неподалеку, но уже на территории другого государства - Боснии и Герцеговины - находится еще один населенный пункт, рожденный фантазией и деньгами Кустурицы, это Андричград. Здесь уже не деревенские, а вполне городские каменные дома, стилизованные под разные эпохи. Отели, рестораны, институт, муниципалитет, музей Нобелевского лауреата писателя Андрича, храм, библиотека, кинозал… Колокола, памятники, картины, фрески, роспись на стенах. Мы отправимся туда вместе с Эмиром вечером, он за рулем джипа лихо, не останавливаясь, промчит нас через все границы, офицеры-пограничники вытянутся в струнку и отдадут честь: "В добрый путь, Профессор"! А пока садимся в одном из уютных домиков Дрвенограда, включаем диктофон. О политике Давайте сначала поговорим о тех массовых протестных выступлениях, которые имели место в середине марта в Белграде. Это что? Признаки очередной революции? Эмир Кустурица: Это социальный протест. Люди много раз слышали от политиков обещания реформ, но мало что меняется к лучшему. А им хочется позитивных изменений прямо сейчас. Множество граждан возмущены тем, как устроена наша либеральная рыночная экономика, как стремительно растет разрыв между богатыми и бедными, недовольны коррупцией, цензурой в СМИ. Я думаю, это главный мотив для большинства протестующих. Коррупция стала притчей во языцех. Хотелось бы узнать ваше мнение: отчего и в Сербии, похоже, никто не может ее одолеть? Эмир Кустурица: Я думаю, оттого, что это один из уровней коммуникации, способ существования общества. Как наркомания. Действительно, трудная задача. Все последние руководители государства обещали улучшение жизни, но никто не сдержал своих слов. Кстати, а почему так? Популизм хорош в ходе избирательной кампании, но уж коли ты получил власть, то сделай что-нибудь для блага своих граждан... Эмир Кустурица: Знаете, как говорил мой отец? Каждый второй полковник Югославской народной армии является американским шпионом. То есть любой президент, увы, считается со своим окружением, а там много всяких личностей. Приходится маневрировать. У вас правильный подход к международной политике. Вы возвращаете себе потерянные в девяностые годы позиции Также внутри этих протестов есть косовская проблема. Косово - это духовное и материальное наследие Сербии, и это самый большой грабеж нашего времени. С территорией Косово связаны и наши духовные святыни, и вполне осязаемые материальные вложения. Там много предприятий, которые мы построили. Гидроресурсы, которые мы осваивали. Это, возможно, самая крупная сербская инвестиция. И люди все время опасаются того, что недобросовестные политики под давлением Запада сдадут Косово, признают за косовскими албанцами их право на независимое государство. Еще и отсюда - такие горячие уличные страсти. Косово сегодня - часть новой американской стратегии. Знаете ли вы о том, что там размещена самая крупная военная база США? Все последние годы западные политики только и занимались тем, что пытались разными способами спровоцировать сербов на признание кражи, то есть сделать их такими же послушными, какими являются все остальные сателлиты Америки. А насколько справедливо и корректно упрекать нынешнего президента Александра Вучича в том, что он уступает давлению и может сдать Косово? Эмир Кустурица: Процесс уступок был запущен раньше, едва ли не сразу после ухода Милошевича. Вучич лишь ускорил его. Причем участвуют в нем разные силы, включая ЕС, НАТО, спецслужбы западных стран... Каковы другие мотивы протестов? Чего добиваются те, кто сегодня угрожает свергнуть законно избранного президента и правительство? Не станет ли это повторением ситуации с Милошевичем, которого также смела улица? Эмир Кустурица: Вы правы, очень похоже на то, что было в 2000 году. Однако при этом надо понимать, что на Балканах почти везде есть протестные настроения. В Черногории, Республике Северная Македония, Боснии и Герцеговине, Албании… Никто не чувствует себя счастливым. Возможно, за исключением жителей Словении, потому что у них и зарплаты, и пенсии высокие. Это маленькая компактная католическая страна, она быстрее других приспособилась к новым условиям. Кстати, не является ли именно религиозный фактор одной из причин нелюбви и недоверия к вам Запада? Православный мир не в чести... Эмир Кустурица: Мы для них - низкая раса. Как индейцы для американских колонизаторов. Я вчера в Белграде разговаривал с американцами, не могу назвать их имен, но скажу, что это довольно высокопоставленные дипломаты. Спрашиваю их: какие есть законные основания для признания Косово независимым государством? А они уходят от ответа. Почему? Да потому что ответа нет. Есть лукавство. Даже вам, россиянам, бывает трудно разобраться в хитросплетениях и тонкостях балканской политики. Приведу один пример. После Второй мировой войны работники КГБ больше симпатизировали хорватам, нежели сербам. Почему? У этих работников КГБ были какие-то сиюминутные интересы. Так же и теперь, только из другой - бизнеса. Я вполне допускаю, что у российского бизнеса есть деловые интересы в Хорватии, Боснии, где-то еще. Но это бизнес, деньги, а в основе отношений между русскими и сербами всегда лежала любовь. Почувствуйте разницу. Я с симпатией отношусь к вашей стране. Но при этом с уважением смотрю и на весь остальной мир Так что же в итоге побеждает - любовь или прагматизм? Правда или сила? Эмир Кустурица: В итоге - любовь. И вера в правду. Но эта вера должна опираться на силу. Например, на ваши ракеты. У вас, как я слышал, сейчас очень хорошие ракеты. И правильный подход к международной политике. Вы возвращаете себе потерянные в девяностые годы позиции. Как в человеке есть белые и красные кровяные тельца, так и в мире должны соблюдаться интересы и Востока, и Запада. И все-таки давайте отмотаем пленку чуть назад. Что будет дальше с этими протестами? Как мы слышали, оппозиция дала власти срок до середины апреля, а потом пригрозила революцией. Эмир Кустурица: Март и апрель для Сербии - традиционное время обострений. Всегда так было. Трудно прогнозировать дальнейшее развитие ситуации. Готовы ли лидеры оппозиции не на словах, а на деле изменить к лучшему наше экономическое состояние? Как они собираются решать косовскую проблему? Надо, чтобы Россия больше помогала сербам. Нам очень нужна и моральная, и экономическая поддержка. Я говорил об этом Владимиру Путину, когда встречался с ним в Белграде 17 января. Сейчас президент Александр Вучич, как мне кажется, очень хочет быть как Иосиф Броз Тито. Что имеется в виду? Тито держал компромисс между Черчиллем и Сталиным. И Югославия при нем добилась определенного авторитета, стала лидером Движения неприсоединения. Но сейчас мир другой. Иные реалии, иные риски. Недавно Вучич в одном из своих интервью сказал: мы готовы простить НАТО бомбардировки 1999 года, но мы никогда не забудем эти бомбардировки... Эмир Кустурица: Он повторил патриарха Павла, который когда-то заявил по поводу хорватского концлагеря Ясеновац, где массово истребляли сербов в годы Второй мировой войны: простить можем, но забыть - никогда. О творчестве Мы обратили внимание на то, что если сербы садятся за стол, то обязательно говорят о политике. Это такая национальная традиция? Эмир Кустурица: Это наша судьба. Политика в той или иной степени затронула каждую семью, она внутри нас. Почти все революционные процессы, все войны, происходившие в Европе, начиная с XIX века, не обошли стороной сербов. Балканы не зря называли "пороховой бочкой". И все же давайте теперь от политики перейдем к творчеству. Извините за этот слегка провокационный вопрос: нам показалось, что в последние годы как-то не очень заметен Кустурица своими новыми шедеврами... Эмир Кустурица: А фильм "По млечному пути" вы видели? Если имеются в виду рейтинги, то скажите мне, кто их составляет, эти рейтинги, и какова им цена? Я писал книги. Сочинял музыку. В апреле у меня десять концертов в разных городах России. Книги, музыка, гастрольные выступления с TheNoSmokingOrchestra, организация фестивалей - это все Кустурица. Но, конечно, для большинства из нас вы прежде всего замечательный кинорежиссер. Тогда скажите, какой фильм сейчас в планах? Эмир Кустурица: Я написал сценарий о Чингисхане. Это такой интимный дневник великого воина. Он выведен и не плохим, и не хорошим, а таким, каким был и каким всегда бывает всякий невыдуманный человек. Именно он положил начало мировой глобализации. Его тактики были имплицированы на войны двадцатого века: структура воинских соединений, порядок боевых действий... Ах, этот человек симпатизирует Москве? Значит, для него квас лучше кока-колы? Значит, он агент Путина? Он автор идеи Великого Шелкового пути. И перед ним стояли трудные дилеммы морального выбора, о них писал еще Чингиз Айтматов в своей книге "Белое облако Чингисхана". Когда он осуществлял свою экспансию против Европы, пророк ему якобы сказал: ты всегда будешь иметь над головой белое облако. Его лучший друг, военный полководец, не подчинился приказу приостановить рождение детей, у них в семье появился ребенок. Как его скрыть? Спрятали. Но в один прекрасный или ужасный день об этом узнал Чингисхан, и перед ним встает тот самый вопрос, который терзал Понтия Пилата в версии Булгакова: сохранить друга (у Пилата - Иисуса Христа) или согласно собственному же указу уничтожить его? В финале они оба сходят с ума. Нет больше белого облака. Китай заинтересовался этим проектом. Но если по каким-то причинам не получится с китайцами, то обращусь к Улан-Батору. Странно, отчего вас, европейского художника, заинтересовал именно этот восточный сюжет? Эмир Кустурица: Возможно, оттого, что Айтматов так хорошо написал. Именно эта сказка была и остается моей самой любимой. Может быть, стану снимать фильм о гражданской войне в Судане. Да, он далеко от нашей цивилизации, но случившийся там геноцид понятен и должен волновать каждого. Еще раздумываю над тем, чтобы сделать кино о концлагере Ясеновац. В ходе Второй мировой войны немцы убили около девяносто тысяч сербов, это потери партизан, подпольщиков, военных. А хорватские усташи убили семьсот тысяч сербов, евреев, цыган, но все-таки по большей части сербов. Во времена Тито этот факт замалчивался по политическим причинам. Но как можно показать эту страшную страницу недавней истории? Наверное, только через конкретную судьбу? Эмир Кустурица: Есть такая судьба. Женщина, которая была наполовину австрийкой и наполовину сербкой. Она сумела спасти, вытащить из-под топора пятнадцать тысяч детей. Пятнадцать тысяч! История наподобие "Списка Шиндлера"? Эмир Кустурица: Да, только гораздо трагичнее и масштабнее. Почему вы согласились сняться в крошечном эпизоде фильма "Балканский рубеж"? Эмир Кустурица: Потому что актер Милош Бикович - это мой молодой друг, он очень хороший человек, я не мог ему отказать. Да и тема мне близка: знаменитый марш ваших десантников для захвата аэродрома Слатина близ Приштины. Однако это ведь продукт совместного производства России и Сербии. А отчего сами сербы не делают кино на столь больную и важную для них тему? Эмир Кустурица: Я вам скажу. Сюжет моего фильма "По млечному пути" связан с войной, которая была в Боснии. Он сделан в абстрактном стиле, но при этом очень конкретен. Там есть такой эпизод, когда натовцы занимают сербскую деревню. В Венеции этот фильм показывали, а вот на другом известном международном фестивале он был запрещен. Два американских члена жюри надавили на остальных - именно потому, что усмотрели в фильме "неполиткорректность". Но ведь такое было на той войне, я это не выдумал. То есть можно говорить о том, что и в искусстве победу одерживает политика двойных и даже тройных стандартов? Эмир Кустурица: Думаю, да. Однажды, когда я вернулся из Москвы в Белград, то журналисты меня спросили: о чем ты говорил с Путиным? Я отшутился: просил у него противозенитные ракеты С-300, чтобы поставить их у себя на балконе. Назавтра некоторые члены парламента стали всерьез это обсуждать: как это Кустурица планирует оборудовать на своем балконе позицию ПВО. Сколько глупых людей и в парламенте, и в правительстве, везде. Нельзя, чтобы они определяли будущее. По поводу толерантности и политкорректности. В принципе это ведь нужные принципы человеческого поведения. Но не кажется ли вам, что иной раз мы имеем дело с проявлениями массового умопомешательства? Реклама однополых браков, торжество гей-парадов и прочее... Эмир Кустурица: Скоро будет еще веселее. Нет, я не против всех этих чудачеств. Если вам нравится так жить, живите. Но только не навязывайте это другим. Не выставляйте напоказ. В этом году премию "Оскар" получил голливудский фильм "Зеленая книга". По общему мнению, вполне неплохой, но по большому счету все-таки не событие. Что происходит с мировым кинематографом? Эмир Кустурица: На фестивале в Каннах в 1985 году был отбор из пятисот фильмов. Сейчас производят три-четыре тысячи фильмов, а их уровень все ниже и ниже. Коммерция почти окончательно победила творчество. Голливуд в кризисе. Правда, я могу похвалить итальянцев, они делают достойное кино. Паоло Соррентино, Маттео Гарроне - я вам их советую. Новая волна итальянского неореализма. У вас в России мне нравится, как работает Андрей Звягинцев. О мире Что вас в настоящее время больше всего тревожит или огорчает? Эмир Кустурица: То, что наши иллюзии и реальность сильно расходятся. Я с большим скептицизмом смотрю в будущее. Что это означает? Войну? Эмир Кустурица: Может быть. Я не знаю, как разрешатся те противоречия, которые накопились. Как отсюда, с высоты Балканских гор, вам видятся перспективы Евросоюза? Не поползет ли трещина от брекзита по всему пространству Старого Света? Эмир Кустурица: Тут много разных факторов. В том числе фактор России. Если ресурсы Сибири пойдут в Европу, то у нее хорошие шансы сохранить и единство, и стабильность. Раньше ресурсы добывались с помощью военной силы. Теперь Путин сам прокладывает сюда трубы газо- и нефтепроводов, тем самым решая и свои, российские проблемы, и проблемы европейцев, а еще - и это, возможно, самое важное - укрепляя доверие между Востоком и Западом, ликвидируя опасность вражды. Это процесс взаимовыгодный. Лично я уверен в том, что через семь-десять лет экономика России станет одной из самых сильных в мире. В военном отношении Россия уже вторая в мире. Значит, и экономика подтянется, вот увидите. Можно считать, что вы являетесь духовным авторитетом для большинства людей, живущих в Сербии и Республике Сербской? Эмир Кустурица: Наверное, для семидесяти процентов это так. Но вопрос всегда заключается в том, кто управляет средствами массовой информации. Можно быть глубоким, творческим, энциклопедически образованным, патриотичным, однако, если медиа закроют тебя стеной молчания, то... Манипулировать людьми легко. Ах, этот человек симпатизирует Москве? Значит, для него квас лучше кока-колы? Водка лучше хорошего вина? Значит, он агент Путина? Ну и так далее. Да, я с симпатией отношусь к вашей стране. Но при этом я люблю и с уважением смотрю на весь остальной мир. Для меня Юрий Гагарин - герой, но также для меня герой и Нейл Армстронг. То есть можно сказать, что вы интернационалист? Эмир Кустурица: Да, я интернационалист. Какое место - самое любимое для вас в России? Эмир Кустурица: Крым. Его Южный берег. Еще я очень уважаю Сибирь и сибиряков. Когда я у вас выступаю со своим оркестром, то всегда испытываю ни с чем не сравнимое удовольствие от общения с залом, от того теплого контакта со зрителями, который наступает. Что для вас эта деревня Дрвеноград, кроме места постоянного проживания? Бизнес? Курорт? Возможность уединения? Эмир Кустурица: И то, и другое, и третье. Но главным образом это культурно-туристический центр, где проходят разные интереснейшие фестивали с участием самых известных представителей мировой культуры. Мы уже шесть лет подряд проводим концерты шедевров русской музыкальной классики. У нас играл Денис Мацуев и еще много других знаменитостей. В год мою деревню посещают более двухсот пятидесяти тысяч гостей - хорошая цифра для глухой балканской провинции. И Дрвеноград, и Андричград - это инвестиции в будущее. Они не окупятся деньгами, зато окупятся тем, что молодые люди будут знать и ценить историю, а гости смогут глубоко погрузиться и - надеюсь - полюбить культуру и традиции сербов. Ближе к полуночи мы прощаемся с Эмиром Кустурицей. Он уходит, растворяется в густой южной тьме. Чтобы наутро опять появиться на теплом деревянном тротуаре с неизменной сигарой и доброй улыбкой. Это его родина, его Балканский рубеж.