Святослав Рыбас: У меня ощущение, будто я посещал кладбище-мемориал, музей и страну неведомых, но родных наследников

Святослав Рыбас — писатель, член Союза писателей России, почётный гражданин города Донецка. Родился в Макеевке 8 мая 1946 года. В 1973 году окончил Литературный институт имени Максима Горького, по первому образованию горный электромеханик. В настоящее время живёт в Москве. Все дороги ведут… «В Донецк», — хочется мне сказать, но это не совсем так. Познакомились мы в Москве весною 2019 года и тут же невероятно обрадовались друг другу, как умеют радоваться друг другу земляки, которые всегда носят родные места в сердце. Обменялись книгами, немного поговорили, а потом… Снова встретились, но уже в Донецке, в самом его центре, в библиотеке. Святослав Рыбас приехал в родные края в составе «литературного десанта». Приехал ради того, чтобы снова увидеть город, в котором не был десять лет. Там же в библиотеке мы условились, что непременно встретимся вечером для разговора под запись, который я расшифрую и предоставлю своим читателям. Время в Донецке — величина далеко не резиновая, но ещё и чрезвычайно агрессивная. В 23.00 наступает время К. Комендантский час не щадит никого, ни почётного гражданина города, ни автора этого материала. Вечер наступил в 22.00, именно во столько мы начали наш разговор. И меня это отчасти убивало, а отчасти радовало. С Рыбасом невозможно говорить долго, мне лично невозможно, он слишком похож на моего покойного отца: и визуально, и манерой вести беседу. Оба родились в мае в сороковые годы прошлого столетия, оба сухожары и точны в формулировках. Рыбас говорит спокойно и обстоятельно, как бы ни ветвилось повествование, он непременно его закольцует и вернёт в самое начало к вопросу. На разговор со Святославом у меня было ровно сорок пять минут — время одного школьного урока. И если в школе время урока способно растягиваться на годы, то в вечер нашей беседы время почему-то решило ускориться. Я сидела, словно на иголках и постоянно поглядывала на часы, чем смущала интервьюируемого, кажется, он думал, что мне скучно. Опытный интервьюер знает, что первые пятнадцать минут записанного разговора (а иногда и больше) даже и слушать не стоит. Человек, как правило, говорит то, что уже когда-то кому-то говорил, цитирует самого себя. Мне же отчаянно хотелось стать для Рыбаса зеркалом, отзеркалить те изменения, о которых он и сам не подозревал. Вот то, что получилось из краткой вечности нашей поздней беседы. Зеркало для Святослава Рыбаса Точки на карте: детство Святослава Рыбаса прошло у бабушки в Старобельске, крещён был в Луганске, родился в Макеевке, на стыке сороковых и пятидесятых семья мальчика переехала в Донецк. Отец Святослава Юрий Рыбас в 34 года стал лауреатом Сталинской премии за разработку и внедрение в угольную промышленность нового типа ламп. Благодаря этому новому типу освещения горных выработок свет в шахте стал более ярким, но при этом отсутствовала угроза взрыва метана, если такая лампа разбивалась. Тот момент, когда наша беседа начала складываться правильно, начался со слова «сон». Рыбас процитировал Шекспира: «Мы сделаны из вещества того же, что наши сны». Конечно, наши сновидения — это пока единственная машина времени, доступная современному человеку. Именно во сне мы встречаемся и со своим прошлым, и со своим будущим. Во сны к нам приходят люди, которых уже давно нет, беседуют с нами, предостерегают, дают советы. «Иногда, но регулярно мне снится Донецк, — открылся мне Святослав, — я хожу по здешним улицам и не нахожу тех, кого хотел бы найти. Я дружил с Леонидом Шебаршиным, начальником внешней разведки СССР, издал книгу его афоризмов. Леонид застрелился из наградного пистолета в 2012 году. У него был такой афоризм: «Не стоит возвращаться в прошлое. Там уже никого нет». Там нет никого, а ты обязан вернуться! Я испытываю вину, считаю себя дезертиром. Из этой поездки в Донецк я вынес ещё большее чувство вины. Я сходил к дому, в котором прошло моё детство, и увидел: ни-ко-го. Посмотрел на окна квартиры, где мы жили, всё чужое, всё ушло. А с другой стороны — жизнь другая. Другие люди. Вот Вы другая… С третьей стороны — здесь мои могилы, мои сны. Люди, которые сейчас живут в Донецке, это живые люди, они живут и борются, но это не мои люди, это другие люди. У нас есть общее, мы понимаем друг друга и говорим». - Какой сегодня этот другой Донецк, какие сегодняшние дончане? — Во-первых, небоскрёбы, которых не было десять лет назад. Поймите меня правильно, это, конечно, не ощущение Чикаго, но есть некая отсылка к «Новой Америке» Блока, ведь именно«Новой Америкой» называл Донбасс Александр Блок. Донбасс, который кипел страстями индустриализации, наживы, быстрого изменения обстановки. А с другой стороны — обстановка войны и умирающего дома детства на улице Челюскинцев, где нет уже ни забора, ни впечатления усадьбы. И моей Семёновки уже нет… Именно в Семёновке было ограбление — те самые кадры из фильма «Зеркало для героя». Ночи в Донецке моего детства были далеко не спокойными. Помню, я маленьким, услышал, что одной ночью зарезали шахтёра, забрали 30 рублей. Это было до реформы, человека лишили жизни, по сути, за копейки. Преступность в послевоенные годы была жуткая, а с другой стороны — избыток молодого населения, которое прошло войну, которое ничего не боялось, но раньше люди были открытыми, собирались, песни пели. - А сейчас какие вообще люди? Открытые? — Сейчас люди закрытые. Другое время, другое качество жизни, тогда люди не рассматривали друг друга в качестве добычи, сейчас очень часто на человека смотрят как на предмет, как из него можно нечто извлечь: прибыль и т.д. - Как Вам пришла идея повести «Зеркало для героя»? — А я и не знаю, как она пришла, Вы сами должны это понимать… - Понимаю, — кивнула я. - Она пришла из того, то мне хотелось как-то отразить свои чувства. А как я мог отразить? Прямо — это было бы не интересно. Надо было замкнуть два полюса. Современный и тот, другой, из сновидений. Перемещение во времени и дало необходимый эффект замыкания двух полюсов. Остальное просто. Многие кадры, которые вы, зрители, видите сквозь толщу лет в фильме Владимира Хотиненко «Зеркало для Героя», это кадры из моего детства: ход пленных немцев по улице Челюскинцев, например. Я стоял тогда с мамой и смотрел на них, а они на меня!.. - Сколько времени Вы писали повесть «Зеркало для героя»? — Два или три месяца. Быстро очень. Само всё как-то покатилось, как только я понял формулу. - Вы не чувствуете себя заложником этого текста? — Нет, конечно, нет, у меня есть более сильные вещи. У «Зеркала для героя» удивительная судьба. Во-первых, фильм. Во-вторых, перелом по самой форме. Мои другие произведения, например повесть «Крест в Галлиполи» или роман «Пепелище», в художественном плане гораздо сильнее. И в плане типизации явлений тоже. А «Зеркало для героя» — это такая шутка. - Вы ещё вернётесь в Донецк? — Да. Знаете, я даже хотел купить здесь квартиру, а потом жена мне сказала: «Почему ты живёшь прошлым?» Примерно как Леонид Шебаршин. Я отвечал ей, что я так устроен. Моя жена, поэт, Лариса Тараканова, у неё есть строки, которые мне очень понятны. Про то, что вечность нам отпущена на два часа. И мы живём в этой вечности, которая совсем не есть вечность. Я приехал в Донецк и всё это ощутил. То время ушло, а эти мои какие-то ментальные трепыхания — это лично моё, без этого я тоже не могу. «Зеркало для героя» Художественный фильм «Зеркало для героя», снятый Владимиром Хотиненко в 1987 году по мотивам одноимённой повести 1986 года Святослава Рыбаса, уникален тем, что использованный приём повторения одного и того же дня в прошлом был применён создателями киноленты задолго до того, как американцы сняли «День Сурка» (1993 год). 8 мая 1949 года — дата, которой суждено было многажды повториться в судьбах главных героев. Дата выбрана неслучайно. 8 мая — день рождения автора повести. Воскресенье 8 мая 1949 года повторяется снова и снова. Главные герои засыпают вечером 8 числа и снова просыпаются утром 8 мая. Погибшие «вчера» воскресают, всё начинается заново. «Как градусники. Стряхнул — и нет ничего!» - Сколько раз повторялось 8 мая?— спросила я Святослава. — В этом году будет 73 раз, — ответил Рыбас, имея в виду своё собственное 8 мая, — а сколько в фильме, не считал. Это ведь образ, а не арифметика. У каждого есть своя такая дата. - Почему именно 9 мая было выбрано, как день возвращения героев? — Чтобы показать картину праздника. После смертельно трудной жизни — праздник. Каждый миллион тонн добытого угля стоил одной жизни. После войны даже не одной. Цена праздника безмерна. В общем, тоже образ, оборот медали. - Почему именно машиной МГБ оканчивается повествование в кольце? — Это придумка сценариста Надежды Кожушаной. Она вообще хотела закончить фильм дракой отца с сыном. Хотиненко тогда возмутился. Это убило бы картину. В «Зеркале для героя» герои Сергея Колтакова и Ивана Бортника проходят длинный путь, продолжительностью в один повторяющийся день. Снова и снова герой Бортника пытается исправить прошлое, закрыть шахту под названием «Пьяная», на которой в будущем должен произойти обвал. Конечно, сегодня мы неизбежно сравнением «Зеркало для героя» с «Днём Сурка», но их нельзя сравнивать. Главная цель «Дня Сурка» — перевоспитать главного героя. У «Зеркала для героя» цели другие: не просто исправить прошлое во имя будущего, а понять прошлое, осознать, чем жили наши отцы, во что верило послевоенное поколение. Этот фильм — реальный шедевр конца 80-х годов, один из последних шедевров. Всего-то через несколько лет страна рухнет, под её обломками окажутся герои прошлого и настоящего. Окончательно наступит время для новых закрытых людей, тех самых, о которых в самом начале моего повествования говорил Святослав Рыбас. Но в этом новом времени у новых людей будут всё те же старые проблемы — конфликт поколений, глобальное непонимание, убеждённость молодых в наивности старших и т.д. Особенная ценность фильма для донбассовцев не в том, что он про нас, это бесспорно, а в том, что он и снимался у нас. Фильм начинается с кадров на проспекте Ильича (там, где мост). Невероятно нежные кадры старого города. Ленту снимали в посёлке Абакумова, в Ленинском районе, на Петровке (бывшая шахта 5-бис), в посёлке Кураховка Донецкой области и посёлке Боково-Платово Луганской области, в Червоногвардейском районе Макеевки. Правильно сказал Святослав Рыбас, у каждого есть своя такая неисчислимая дата повторения урока. Всё верно, урок будет повторяться столько, пока его как следует не усвоит герой. P.S. Следующим утром после нашего вечернего разговора Святослав улетел в Москву, прислал мне вот такое письмо, в котором тоже есть ответы. Привожу его текст с разрешения автора. Дорогая Аня! Вернулся домой, но не совсем, ибо остался в Донецке. Всегда там. Запомнилась встреча ночью в гостинице впритык с комендантским часом. Я не сразу уловил эту черту Хроноса, не понимая, почему вы часто поглядывали на часы. С праздником войны и свободы! Но пасаран! У меня ощущение, будто я посещал кладбище-мемориал, музей и страну неведомых, но родных наследников. Вы помогли мне понять это очень личное явление. С искренним уважением, С.Ю. Рыбас