«Минута молчания»: как рождалась и за 54 года менялась телепередача

«Минута молчания», а вернее, передача, которая предваряла минуту молчания, появилась к 20-летней годовщине. В1965 году День Победы снова стал нерабочим днем, а на Красной площади снова прошел парад. Как вспоминали создатели, текст начали сочинять с февраля. Рождался в муках, буквально по строчке в день. Программа шла 17 минут. Основную часть текста читала диктор Вера Енютина, которая в 1941 году сама ушла в ополчение. «У каждого свой счет к войне. У матерей — за сыновей, в чью гибель они никогда не поверят, и до самых последних дней будут все ждать и ждать их. У детей — за отцов, от которых в памяти остались только прощальный поцелуй да сильные руки, когда-то высоко поднявшие ребенка». Мемориала Могила Неизвестного Солдата и Вечного огня у Кремлевской стены тогда еще не было. Стену и огонь создали в студии. После большой текстовой части звучал колокольный звон. А потом вступал легендарный Юрий Левитан: «Вечная слава героям, павшим в борьбе за свободу и независимость нашей родины». И далее 2-й фортепианный концерт Сергея Рахманинова. О музыке «Минуты молчания» стоит сказать отдельно. Многие годы текст неизменно сопровождали «Грезы» Роберта Шумана. Национальность немецкого композитора, конечно, ни при чем. Просто красивое, печальное и светлое одновременно произведение. После того, как Вера Енютина эмигрировала в США, текст читал один Юрий Левитан. После его кончины в 1983 году сменилось несколько дикторов. А потом голосом «Минуты молчания» на долгие годы стал Игорь Кириллов. «Вспомним тех, кто бился с врагом на фронте, кто воевал в партизанских отрядах, кто страдал в фашистских концлагерях. Вспомним тех, кто без сна и отдыха трудился в тылу. Вспомним тех, кто дошел до Берлина и Праги, и кого сегодня нет с нами. Вспомним о деревнях, сожженных дотла, о поселках, стертых с лица Земли. Вспомним о сотнях городов, разрушенных, но не покоренных. Каждую улицу вспомним, каждый дом». Это, пожалуй, самая каноническая версия. В кадре — Кремль, Вечный огонь, цветы, ветераны и стоящие бок о бок с ними дети, слезы. За десятилетия несколько раз незначительно менялся текст. Например, появился и по понятным причинам исчез фрагмент про Малую землю. Воспоминаниями делится знаменитый диктор ЦТ Анна Шатилова. Анна Шатилова диктор Центрального телевидения «Раньше это читал Юрий Левитан, Юрий Борисович, которого я прекрасно знала. Это счастье, профессия дала возможность видеть и быть знакомой с такими людьми, как вот Юрий Левитан, который воевал голосом. Вот что такое сила голоса и значение голоса. Потом читал Игорь Леонидович Кириллов, мой коллега. Великолепно, прекрасно. Этот текст, это просто невозможно передать. И кинокадры. И я вот сейчас много веду этих митингов, там пишут просто: «Объявляется минута молчания». Меня это не удовлетворяет и я беру эту строчку, как она звучала всегда по радио и по телевидению, а звучала она так, с паузами: «Светлой памяти павших в годы Великой Отечественной войны. Минута молчания». И шел метроном, и это действительно до слез, до слез трогает». В нулевых годах сократилось время программы, потому что поменялся формат телевидения. Но самое радикальное изменение — версия, которая появилась в 2014 году и осталась поныне. Новые дикторы, новая картинка — фотографии советских воинов. А текст — «Реквием» Роберта Рождественского. «Через века, через года помните о тех, кто уже не придет никогда, помните, не плачьте, в горле сдержите стоны, горькие стоны. Памяти павших будьте достойны, вечно достойны. Люди, покуда сердца стучатся, помните, какою ценой завоевано счастье, пожалуйста, помните, помните». Современный монтаж, новый текст, но главное не изменилось — эмоции, которые вызывает «Минута молчания». Мнение голоса Business FM Андрея Иванова: Андрей Иванов диктор«Сейчас тоже все в таком же ключе. Я не могу сказать, что это фальшиво или что это с недостаточным вкусом, или как-то не особенно художественно сделано, нет, это все достойно. Для меня нет никаких сложностей, я точно так же чувствую, я восприимчив, я вырос на фильмах о войне, и бабушка блокаду пережила, для меня это очень близко все и понятно». И за все эти годы остались несколько канонических элементов в программе, которые, наверное, не изменятся никогда. Кадры Кремля и Вечного огня, радиопозывные «Широка страна моя родная». И сама минута молчания под звуки метронома.