ЗИЛ ушел в историю. Сто лет жизни завода имени Лихачева

«Как ЗИЛ-130, ты красива» – строка из дворовой песни говорит о многом. Один из самых популярных советских автомобилей мог служить эпитетом красоты. А выпускало его ведущее автомобильное предприятие страны. Это был город в городе. Завод имени Лихачева, легендарный ЗИЛ, просуществовал ровно столетие. Открывшееся в 1916 году маленькое частное предприятие по производству грузовиков превратилось в настоящего гиганта автомобильной отрасли. Его убило время – беспощадное ко всему, что за ним не поспевает. Однако судьбы тысяч людей настолько тесно переплелись с этим предприятием, что его история пока не кажется завершенной. Я тоже начинал свою трудовую деятельность на ЗИЛе – корреспондентом многотиражки «Московский автозаводец», и, кстати, несколько моих бывших коллег сегодня считаются мэтрами отечественной журналистики, в том числе телевизионной и фотографической. Кто-то из них с удовольствием вспоминает те времена, ну а кто-то скрывает этот факт как неприглядный. У каждого бывшего зиловца свое отношение к автогиганту, пережившему и вершину славы, и глубину падения. ЗИЛ111В 1965 года Массовое производство автомобилей на заводе запустили в 30-е годы прошлого века. Сначала собирали пожарные машины АМО-4, затем грузовики ЗИС-33 и ЗИС-42, первый советский лимузин ЗИС-101. Несколько лет завод носил имя Сталина, а в 1956 году получил имя первого директора Ивана Лихачева. На протяжении последующих 60 лет зиловская марка прочно ассоциировалась у граждан большой страны с качеством, надежностью, мощью, а еще и с таким понятием, как «лимитчики». Так в массе своей называли людей из провинции или среднеазиатских республик СССР, прибывших работать в Москву по лимиту – существовавшему цензу на трудоустройство в столице. Ими были заполнены заводские общежития в новых микрорайонах на юге Москвы. И это именно они выпускали легендарный грузовик ЗИЛ-130 – образец советского конвейерного производства. Среди лимитчиков в ходу была поговорка о самих себе: «Руки в масле, жопа в мыле – мы работаем на ЗИЛе». Работа на конвейере – одна из самых непростых, и те, кому довелось ее хлебнуть, в своих воспоминаниях далеки от восторгов. ЗИЛ 41047 Светлана Крючкова была слесарем-сборщиком Cреди бывших зиловцев встречаются не только простые работяги, коим счет ведется на тысячи, но и звезды театра и кино. Судьба по-разному приводила их на предприятие. Например, актриса Светлана Крючкова, провалившись на экзаменах в Щукинское училище, решила остаться в Москве и устроилась на ЗИЛ работать слесарем-сборщиком. «Надо было носить тяжелые подшипники, потом вставлять их во фланцы (кольца для соединения деталей) и закручивать гаечным ключом, – вспоминает она. – Сил для этого не хватало. Приходилось цепляться за ручки инструмента обеими руками и повисать на нем, подогнув ноги. Здоровье сорвала себе на этом. Проработала так три месяца, мысленно упираясь в одно: «Надо учиться, чтобы не зарабатывать на жизнь горбом». И со второй попытки поступила в Школу-студию МХАТ». Светлана Крючкова три месяца работала на ЗИЛе Кинокаскадер Александр Иншаков отработал какое-то время на ЗИЛе механиком и тоже знает, что такое конвейер. Это стало частью его практики после учебы во ВТУЗе при ЗИЛе. Сцена или конвейер? Знаменитый советский актер Петр Щербаков вспоминал, что он пришел работать на ЗИЛ после войны вслед за отцом. Трудился в конструкторском бюро штамповочно-механического цеха, а вечерами учился в автомеханическом техникуме. Спал по три-четыре часа в сутки, голова кружилась от недоедания. Тем не менее диплом получил с отличием и без экзаменов перешел во ВТУЗ. У Петра было три старшие сестры. Одна из них, Шура, привела его за руку в клуб автозавода, где работала театральная студия. Кончилось это для Петра проблемой выбора: сцена или диплом инженера. Сцена победила. В то время самодеятельная театральная студия при дворце культуры ЗИЛа считалась одной из самых сильных в столице. Она открыла талантливейших актеров отечественного театра и кино: Василия Ланового, Веру Васильеву, Алексея Локтева, Валерия Носика, Владимира Земляникина, Юрия Катина-Ярцева. Нужно отметить, что люди могли и не работать на заводе, но свободно посещать кружки и заниматься в творческих коллективах зиловского ДК. Лановой играл в детской театральной студии при заводе В частности, Лановые после войны жили в районе ЗИЛа. Однажды Василий, гуляя вместе с приятелем Володей Земляникиным по тамошним улицам, остановился возле большой афиши, на которой чья-то уверенная рука вывела: «Сегодня состоится спектакль по книге М. Твена «Том Сойер» – «Друзья из Питсбурга». Мучаясь от безделья, а также заинтригованные этим объявлением, друзья решили отправиться на спектакль. Их удивлению не было предела, когда они увидели, что все роли играют их одногодки – тринадцатилетние подростки. Восхищенные этим фактом, друзья решили тоже стать артистами. После спектакля они пришли за кулисы и буквально упросили одного из руководителей театральной студии – Сергея Львовича Штейна – записать их к себе. ЗИЛ-111В для Юрия Гагарина Особняком на заводе стоял так называемый модельный цех, куда лимитчиков не допускали и где трудилась кадровая элита. Там собирали бронированные шедевры для первых лиц государства – лимузины, кабриолеты и седаны ЗИЛ-117 и другие. Например, модель ЗИЛ-111В стала знаменитой во всем мире после того, как в ней провезли по улицам Москвы вернувшегося из космоса Юрия Гагарина. Правительственные ЗИЛы возили всех руководителей советского государства – от Хрущева до Андропова. В пору расцвета стоянки готовой продукции на территории ЗИЛа были забиты новенькими синими грузовиками, и увидеть это мог каждый из окна метропоезда, проезжавшего по открытому участку от «Автозаводской» до «Коломенской». Зато в пору тотального дефицита далеко не каждый мог увидеть конвейер с пользовавшимися бешеной популярностью у потребителей холодильниками «ЗИЛ». Даже на самом предприятии они доставались только передовикам производства. Из слесарей в большой спорт Для тех, кого увлекали очки и голы, заводское начальство основало в далеком 1924 году футбольную команду «Торпедо». За нее играли Эдуард Стрельцов, Валерий Воронин, Анзор Кавазашвили и другие знаменитые футболисты. Стрельцова, бывшего слесаря, считали русским Пеле, но его спортивную карьеру испортило сфабрикованное дело об изнасиловании, якобы совершенное футболистом после коллективной пьянки на подмосковной даче знакомых. Стрельцова отправили на 6 лет в лагеря с личным указанием Хрущева «использовать на самых тяжелых работах». Истинные друзья футболиста не бросили его в беде. На ЗИЛе настойчиво добивались пересмотра его дела. 4 февраля 1963 года Стрельцова после почти шести лет заключения освободили условно-досрочно. С помощью Аркадия Вольского, который тогда работал парторгом ЗИЛа, Эдуард Стрельцов вернулся в большой спорт и в 1967–1968 годах был признан лучшим футболистом СССР. Эдуард Стрельцов начинал трудовой стаж на ЗИЛе Завод как съемочная площадка ЗИЛ предоставлял свои площади для съемок кино. В помещениях дворца культуры снимали фильм «Чародеи». Здание в стиле конструктивизма было выбрано для интерьеров института НУИНУ по простой причине – оно находилось в Москве, а обширные залы ДК отлично подходили для массовых сцен. Фильм «Чародеи» снимали в помещениях ДК ЗИЛа// кадр: «Чародеи» / Одесская киностудия Киношники снова пришли на территорию ЗИЛа, когда от него практически ничего не осталось. Произошел распад Советского Союза. Вышло распоряжение правительства РФ от 01.06.1992 «О приватизации производственного объединения ЗИЛ». Поначалу не верилось, что завод, дающий работу сотне тысяч человек, может угаснуть. Но, помимо приватизации, были и другие проблемы: спад покупательского спроса, сокращение числа военных заказов и разрушение налаженных при СССР связей. Со временем на месте цехов стали вырастать новые жилые дома, спортивные сооружения и офисные лофты. В одном из складских ангаров ЗИЛа был оборудован павильон для съемок фильма «Время первых». Декорации требовали размаха и больших помещений. В ангаре разместили точную копию космического корабля «Восход-2». Вдоль стен расположились столы «научных сотрудников» конструкторского бюро, «инженеры» в белых халатах. Снимали здесь и сериал «Деньги». Режиссер Егор Анашкин делился: «Это фантастическое место! Люди, которые работали на заводе, были вынуждены сорваться с насиженных мест и больше не вернулись туда. И с тех пор все осталось нетронутым. Везде валялись ручки, бумажки, справки, значки, личные вещи. Осталась куча мебели и телефонные аппараты». От бывшего завода сегодня практически ничего не осталось... так, отдельные островки памяти. Бывший музей предприятия уступил экспозиционное пространство Музею хоккейной славы. Сохранилась центральная проходная с бюстом Лихачева. И стоит как ни в чем не бывало здание, в котором располагалась редакция «Московского автозаводца». Многое ушло безвозвратно – громкие победы торпедовцев на одноименном стадионе на Восточной улице, многолюдная колонна зиловцев на первомайской демонстрации, имена передовиков производства. И даже рецепт фирменного шницеля по-зиловски тоже наверняка утерян. Гигант канул в прошлое.