Алкогений: Микки Рурк

«Непьющим может быть каждый. Пьяницей — нет. Это требует особого таланта». Сын бодибилдера, умершего от алкоголизма, Микки вырос на улицах Майами, окончил театральную школу в Нью-Йорке и работал вышибалой в лос-анджелесском баре для трансвеститов. В 80-е актер пережил бурную славу и имел все: женщин, золотой «роллс-ройс», десяток мотоциклов, бар, спортивный клуб, кондитерский магазин. Ну и, конечно, огромный особняк в Лос-Анджелесе, над которым развевался «веселый роджер». В нем собирались на ежедневные попойки его многочисленные друзья — гангстеры и байкеры. «Первыми не выдержали соседи слева. Потом те, кто жил справа и сзади, тоже вынуждены были переехать», — вспоминает Рурк. Местные заведения не успевали считать прибыли от его посещений и убытки от разгромленных туалетов и разбитой посуды. «Надоело! Захожу в ресторан и чувствую, как они думают: о нет, только не он!» По пьяни актер приходил на переговоры к голливудским боссам в сопровождении татуированных телохранителей — «ангелов ада» в полной экипировке. С похмелья Микки часто не мог припомнить имени собственного агента. «Я звонил в актерскую гильдию и спрашивал: как зовут лысого парня с белым «порше»? Или просто: позовите усатого». Женщины, подцепленные накануне в баре, наутро уходили из его особняка, унося с собой вечерние платья из гардероба его жены. Сама жена, модель Кэрри Отис, бросив Микки, заявила, что выбор у нее был невелик: либо уйти, либо остаться и умереть вместе с ним от пьянства. Задатки у нее для этого были: Кэрри пила с восьми лет, а с одиннадцати ходила в школу с бутылкой виски в портфеле и начинала пить с семи утра. Со временем среди голливудских продюсеров осталось мало желавших работать с этим бешеным алкоголиком, и Рурк на ударную пятилетку ушел в профессиональный бокс. На шестом году врач сказал ему: «Еще одна травма головы — и ты не сможешь посчитать деньги, которые заработаешь за поединок, не говоря о том, чтобы ими распорядиться». К тому времени спарринг-партнеры уже подправили ему внешность, так что пластическому хирургу по кличке Мясник осталось только внести последние штрихи. Так бывший секс-символ стал похож на человека-слона. Понадобились железные нервы и воля больших режиссеров вроде Родригеса и Аранофски, чтобы вернуть Рурка из забвения и алкоболота на вершины голливудского олимпа и трезвости. Теперь Микки пьет только вино за обедом в компании своих чихуахуа. Да и то только по праздникам. 1972—1985 Учится в актерской студии Ли Страсберга, дебютирует в эпизоде военной комедии Спилберга «1941». Работает с классиками: Майклом Чимино («Врата рая», «Год дракона»), Барри Левинсоном («Закусочная»), Копполой («Бойцовая рыбка»). Пьет умеренно. 1986—1989 Снимается в фильме «9 1/2 недель» и главном алкогимне мирового кино «Пьянь» по автобиографическому сценарию великого бухаря Чарльза Буковски. Ким Бейсингер называет Рурка «человеком-пепельницей». Со знанием дела пишет для себя роль алкаша-боксера по имени Джонни Уокер («Свой парень»). Главные — великие! — роли в «Сердце ангела», «Джонни-красавчике», «Отходной молитве» и «Франческо». Не успевает перезвонить Дастину Хоффману, который приглашал его на роль в «Человеке дож­дя», так как улетает в Майами выпить с друзьями. 1990—1995 На съемках софт-порно «Дикая орхидея» встречает будущую жену Кэрри Отис. Поближе им удается познакомиться во время постельной сцены: вместо имитации артисты сделали все от души и по-настоящему. Становится душой компании лос-анджелесских бандитов, которые пьют-едят у него в особняке, а через пару лет обворуют до нитки. Снимается в провальном «Харли Дэвидсоне и ковбое Мальборо» и японской рекламе виски, но не удосуживается прочитать сценарий «Криминального чтива» (Тарантино хотел Микки на роль Бутча, в итоге сыгранную Брюсом Уиллисом). Разоряется, боксирует и теряет лицо. Каждый день ходит в спортзал, где, по словам очевидца, выглядит так, «будто полтора года не принимал ничего, кроме бурбона и стероидов». 1997 Снимается в треше типа «Другие 9 1/2 недель», близок к самоубийству, продает все имущество, кроме бара. 2003—2016 На фестивале в Санденсе Рурк почувствовал, что его бюгель (несколько вставных зубов) мешает пить текилу, вынул его и положил на барную стойку. Официантка приняла зубы за мусор и понесла их в помойку. Микки перелез через стойку, отнял зубы и начал целовать девушку, за что был выставлен. Великий камбэк Микки в коммерческое кино: «Город греха», «Железный человек — 2», «Неудержимые», оскаровская номинация за «Рестлера». Побывал Микки и в российской тюрьме. Но не за пьяный дебош: готовился к роли. СобутыльникиЧАРЛЬЗ БУКОВСКИ Бук написал не только сценарий «Пьяни», но и книгу «Голливуд» — о том, как шла работа над фильмом. Вот типичная сцена с Буком и Рурком: «Мы потягивали пивко. Болтали о пустяках. Пиво кончалось, надо было отваливать». ТУПАК ШАКУР Микки пил в баре с другом Тупаком. Беседа шла о журналистах, обижавших Рурка. К трем ночи они начали звонить репортерам с цель­ю встретиться и набить им морду. Репортеры испугались, и Рурк всего лишь разгромил туалет бара. ХОККЕЙНАЯ КОМАНДА CALGARY FLAMES В ПОЛНОМ СОСТАВЕ Рурк: «Мы пили текилу в «Скай-баре» в Лос-Анджелесе, выложив зубы на стол. Все без исключения! Дикая была ночка. Люб­лю хоккеистов, хорошие ребята». Фото: Getty Images, Rex/Fotodom