Norra Skåne (Швеция): пикник в Чернобыле
«Десять лет назад я совершенно точно знал, чем все это должно кончиться. Непреодолимые кордоны. Пояс пустоты шириной в пятьдесят километров. Ученые и солдаты, больше никого. Страшная язва на теле планеты заблокирована намертво… И ведь надо же, вроде бы и все так считали, не только я». Прошло уже много времени с тех пор, как представители чужой внеземной цивилизации посетили Землю, а затем улетели от нас, так и не попытавшись ни наладить контакт, ни затеять конфликт. Места, где они побывали, остались на нашей планете, словно черные раны, и доступ к ним есть только у ученых и солдат, ведь приходить туда опасно для жизни. Инопланетяне оставили человечеству после себя не только ценные артефакты, но и с трудом постижимые опасности. Артефакты стали пользоваться спросом на черном рынке, и так называемые «сталкеры» — проводники — теперь ходят в Зону, чтобы их добывать. Неотцензурированная версия аллегорического фантастического романа советских писателей Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине» (1972) недавно впервые вышла в переводе на шведский язык (издательство Ersatz). Что здесь делали инопланетяне? Никто не знает. Возможно, это был всего лишь пикник на обочине, как и следует из названия книги. Они куда-то направлялись, а по дороге просто оставили после себя немного мусора, как это делают и люди, останавливаясь отдохнуть у шоссе. Роман лег в основу для фильма Андрея Тарковского «Сталкер». Режиссер максимально урезал сам сюжет, чтобы позволить загадочной Зоне разрастись и стать проявлением психологического состояния человека, показать нам путь к его душе. И вот я читаю эту книгу, а параллельно смотрю сериал HBO «Чернобыль», которые многие вполне справедливо хвалят. В голове невольно смешиваются сцены: заброшенная и, как выяснится, опасная местность, куда отправились герои фильма «Сталкер», и кадры из известного видео, снятого с дрона, пролетевшего над зоной отчуждения вокруг Припяти, украинского городка неподалеку от Чернобыля. «…язва ли, сокровищница, адский соблазн, шкатулка Пандоры, черт, дьявол…» Заброшенные места для нас особенно притягательны. Феномен урбанистического туризма и сталкерства вырос как раз из этого соблазна исследовать скрытые, покинутые человеком места. В таком контексте Припять — настоящий священный Грааль. А то, что посещать зону отчуждения опасно для жизни, кажется, только усиливает желание пробраться туда. Всего полтора года назад National Geographic написал о людях, которые сами себя называют сталкерами — в честь героев книги Стругацких. Они незаконно пробираются в зону отчуждения, где под саркофагом, испуская смертельное излучение, так и лежат 200 тонн радиоактивных материалов. Под покровом ночи они ночуют в заброшенных деревнях и любуются звездным небом, которое не засвечивают огни цивилизации. «Чувствуешь себя последним человеком на Земле, — рассказал сталкер Евгений Князев в статье. — Бродишь по пустым городам, деревням и дорогам. Фантастическое переживание». В украинской компьютерной игре «С.Т.А.Л.К.Е.Р: тень Чернобыля» 2007 года в альтернативной реальности смешиваются две зоны: из «Пикника на обочине» и той, что образовалась после реальной чернобыльской катастрофы. Это тоже повлияло на современных сталкеров. Похоже, Андрею Тарковскому дорого обошлось создание фильма «Сталкер». Как и многие среди тех, кто работал над картиной, он умер от рака. Распространена точка зрения, что это связано со съемками в сильно загрязненных промышленных районах Прибалтики. Премьера «Сталкера» состоялась в СССР в 1979 году, а Тарковский умер в возрасте 54 лет 29 декабря 1986, через полгода с лишним после самой ужасной атомной катастрофы в истории. «С Зоной ведь так: с хабаром вернулся — чудо, живой вернулся — удача, патрульная пуля мимо — везенье, а все остальное — судьба».
