Der Spiegel (Германия): девять дней, которые изменили мир

Лето Вудстока изменило мир и до сих пор оказывает на него влияние. Сначала произошли убийства, совершенные «семьей» Мэнсона, затем состоялся фестиваль в Вудстоке — в течение одной недели в августе 1969 года контркультура в полной мере заявила о себе. Ее светлые и темные стороны до сих пор оказываются влияние на наш мир. Середина июля 2019 года. Почти месяц до открытия фестиваля. Майкл Лэнг (Michael Lang) остался один. Японский инвестор отказался от участия в фестивале. Два населенных пункта, где должен было пройти мероприятие, не дали разрешения. А вот теперь отпала еще и фирма-устроитель. Казалось бы, у Лэнга есть все причины для беспокойства. Но он и не думает об этом. Все это ему знакомо. Лэнг говорит: «Мы уже бывали в таком положении. И в 1969 году, за месяц до начала, у нас не было места для проведения нашего фестиваля». Наш фестиваль… Когда слушаешь Лэнга, кажется, будто он говорит о каком-то приватном развлечении, мероприятии средней руки, а не о событии мирового значения. О концерте, ставшем мифом, о понятии, символизирующем целое поколение. Это как минимум. Возможно, это нечто намного большее. Тогда, в 1969 году, Майклу Лэнгу было 24 года. Вместе с несколькими другими хиппи он организовал фестиваль в Вудстоке: им помогали здоровая наглость, смекалка и известная доля наивности. Сегодня ему 74 года. Он уверен, что и на этот раз у него все получится. Ведь до заявленного начала фестиваля еще целых 26 дней. Вудсток 2019 года должен стать прямым продолжением Вудстока 1969 года с его рожденным тогда духом. По мнению Лэнга, вновь настало время для такого события, если поглядеть «на Трампа и все такое». «Вудсток 50» должен состояться почти точно через пятьдесят лет после самого первого фестиваля. И если некоторые из тогдашних музыкантов еще живы и способны играть, то они выступят. Карлос Сантана (Carlos Santana), Дэвид Кросби (David Crosby), Джон Фогерти (John Fogerty), те, кто еще жив, из группы Grateful Dead. Великие имена поколения хиппи. Некоторые стали звездами мирового масштаба. Другие до сих пор эксплуатируют статус ветеранов: «Он был на Вудстоке» — так в прошедшие века говорили о выживших в больших военных сражениях. В новой версии фестиваля поучаствуют и те из современных звезд, которым, по ощущению Лэнга, близок дух Вудстока: рэпер Jay-Z, молодая поп-певица Майли Сайрус (Miley Cyrus), рок-группа The Killers и около 70 других исполнителей. Но речь-то идет не о каком-то там фестивале, а о Вудстоке. Это не очень-то помогает. Праотец всех фестивалей, символ целого поколения. На нем много балласта, с ним связано много историй. Разве не все были тогда на наркотиках? Нет, не все. Но почти все. Разве не было тогда тотального хаоса, а дороги не оказались забиты машинами на несколько дней? Да, так оно и было, но, в конце концов, все каким-то чудесным образом разрешилось. А мужчины — разве все они не носили длинные волосы и сандалии? А женщины не расхаживали с обнаженной грудью? И в том, и в другом случае: не все, но многие. А разве не было смертельных случаев? Да, один молодой человек попал под трактор, а кто-то умер из-за проблемы с инсулином. Беспорядки? Нет, все носило совершенно мирный характер. Но разве Вудсток не стал коммерческой распродажей движения хиппи? Нет, вход на фестиваль стал с определенного момента бесплатным, хотя первоначально так не планировалось. «Вудстокская ярмарка музыки и искусств», как Лэнг назвал свой фестиваль, проходила с 15 по 18 августа 1969 года на коровьем пастбище в двух часах езды к северо-западу от Нью-Йорка. На фестиваль приехали полмиллиона человек. Таким образом место проведения фестиваля стало на три дня вторым по численности жителей населенным пунктом штата Нью-Йорк. Это была большая коммуна, с бесплатным жильем и временами бесплатной кормежкой, с собственным медицинским обслуживанием — тоже бесплатным. В так называемых бэд-трип-палатках приходили в себя те, кто принял слишком много или кому попался плохой ЛСД (говорят, хуже всего был коричневый). По утрам шли занятия йогой. И все три дня звучал, как правило, потрясающий саундтрек. Участники музыкального фестиваля Вудсток Как бы то ни было, большинство из сотен тысяч зрителей, присутствовавших в эти три дня на фестивале, осознавали, в какое переломное время живут. Они понимали, что во второй половине 1969 года, в последние месяцы шестидесятых, после нескольких лет, полных бунтов и экспериментов, мир вошел в новую фазу. Сегодня шестидесятые годы считают десятилетием перелома, временем эмансипации и культурной революции. В 1969 году на Вудстоке все это достигло своей высшей и финальной точки. Вудсток был решающим кульминационным моментом. Стало ясно, что всё изменилось фундаментальным образом. За несколько недель начало складываться то, что сегодня мы называем современным миром. Революции шестидесятых было суждено охватить все сферы общественной жизни. И после ужасающего начала ХХ век — в том числе и благодаря поколению Вудстока — должен был закончиться относительно спокойно. Это поколение и предположить не могло: многое из того, что на Вудстоке многие увидели впервые (и что тогда еще в целом воспринималось как нечто неприличное), 50 лет спустя станет обычным для большей части общества. В некоторых странах западного мира уже легализовано употребление марихуаны. Обнаженная женская грудь сегодня едва ли кого-то возмущает. Йога стала частью жизни обитателей респектабельных окраин. Базисно-демократическое представление о политике с дискуссиями в группах и организациях, с горизонтальной иерархией, вся современная модель управления — все это было опробовано и применено на Вудстоке и, как заметил Майкл Лэнг, оправдало себя в максимально стрессовой обстановке. Всему этому предшествовал бунт молодежи. А он имел прямое отношение к музыке: Боб Дилан (Bob Dylan), The Beatles, The Rolling Stones — победный марш дикого вида молодых мужчин с электрогитарами, которые сначала отмели в сторону буржуазную музыкальную традицию, а затем поставили под вопрос все бытовавшее до сих пор классическое представление о высокой культуре. Затем, в Калифорнии 1967 года, началось «Лето любви». «Впусти в себя солнечный свет» — так называется хит из хиппового мюзикла «Волосы». И солнце взошло. Сегодня можно сказать, что прежде мир был черно-белым. Теперь он стал разноцветным. И более многообразным. Этот процесс идет до сих пор, потому что общественный прогресс продвигается медленно. То, что «диверсификация» стала одним из основных понятий 2019 года, связано с духом конца шестидесятых годов — духом Вудстока. Тогда началась великая либерализация общества. Появилась противозачаточная таблетка. И вдруг все заговорили о свободной любви, что еще пару лет назад было немыслимо. За год до Вудстока, в 1968 году, во многих частях Западной Европы произошли молодежные волнения. Война Соединенных Штатов во Вьетнаме возмущала молодежь всего западного мира. К этому добавились убийства политиков, с которыми многие в этой стране связывали большие надежды, — вождя темнокожих американцев Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди, младшего брата Джона Кеннеди, харизматичного левого кандидата на пост президента. Оглядываясь назад, можно понять, что «шестьдесят восьмой» и для ФРГ был особым временем, связанным с борьбой молодежи с нацистским поколением родителей. К делу подошли очень серьезно. Политически догматично, слишком теоретично. Некоторые были в галстуках. Дух Вудстока был более раскованным. Возможно, фестиваль и имел политические последствия. Но, по сути, он не был чисто политическим событием. Здесь рождалась новая утопия, которая должна была заменить заранее преопределенные модели жизни послевоенных лет. Речь шла о том, чтобы жить с удовольствием, быть свободным. А также —быть молодым. Прежде молодость была всего лишь одной из фаз жизни. Теперь же она — идеал, к которому стремятся до глубокой старости, что видно по бабушкам и дедушкам в джинсах-дудочках, которых и сегодня можно видеть в западных больших городах. Калифорнийская модель жизни, которую принесли в мир хиппи из Сан-Франциско, стала моделью для всех. Особенно ярко это проявилось после того, как в 1977 году в калифорнийском городке Купертино трое молодых людей основали компанию со странным названием Apple. Компьютерная фирма «Яблоко»? Менеджеры доминирующей тогда на рынке и очень серьезной компании IBM не могли понять, что это вообще такое. Один из основателей Apple Стив Джобс (Steve Jobs) позже сошелся с Джоан Баэз (Joan Baez), знаменитой исполнительницей песен протеста шестидесятых годов. На Вудстоке она спела гимн американского движения за гражданские права «We Shall Overcome». Портреты Стива Джобса в магазине электроники в Сеуле, Южная Корея Сегодня Apple — технологическая компания, оказывающая культурное влияние на весь мир, а некоторые из тех калифорнийских хиппи стали IT-миллионерами. И это тоже одно из следствий лета 1969 года. Дух хиппи с тех пор постоянно видоизменялся, и в известной мере он сохранился до сих пор. День, когда началось Лето 1969 года, можно определить очень точно. Это было 28 июня. На Кристофер-стрит, маленькой улице в Гринвич-Виллидж, жаркой летней ночью посетители одного из гей-баров впервые оказали сопротивление неправомерному полицейскому контролю. Дело переросло в Стоунволлские бунты, названные так по имени того самого бара. Они положили начало тому, что сегодня называют движением ЛГБТ. Это борьба в итоге привела к тому, что геи и лесбиянки — во всяком случае в западном мире — больше не считаются преступниками. В Германии и США эта борьба вылилась в легализацию брака для всех. Парады в честь Дня Кристофер-стрит, названные так по Кристофер-стрит на Манхэттене, сегодня обычны для больших городов. В них участвуют даже консервативные политики. А через три недели, 16 июля 1969 года, на одном из полей во Флориде почти миллион человек собрался, чтобы посмотреть на запуск космического корабля «Аполлон-11» в направлении Луны. Остальной мир сидел у телевизоров и пять дней спустя смог увидеть, как Нил Амстронг (Neil Armstrong) первым из землян вступил на Луну. Пожалуй, наиболее впечатляющим в этом событии были не столько снимки Луны и астронавтов, которые ступали по ней с неприкаянным видом. Скорее, всех поразили снимки Земли, сделанные с Луны. Окутанная голубой дымкой планета восходила над лунным горизонтом. Снимки показали, насколько она прекрасна и насколько хрупка. Возникло понимание уязвимости нашего небесного тела, и это привело к формированию экологического сознания. В Германии в скором времени появилась партия Зеленых, и те, кто в 2019 года участвует в пятничных забастовках Fridays for Future*, относятся к движению, идейные корни которого восходят к концу шестидесятых годов. Нетрудно себе представить, что хиппи с радостью приняли бы Грету Тунберг (Greta Thunberg) в свои ряды. Участники музыкального фестиваля Вудсток Конечно, у движения хиппи были и теневые стороны и мрачные черты. Они нашли свое отражение в образе сумасшедшего фрика, убийцы-психопата. Никто не олицетворял собой подобную фигуру в 1969 году ярче, чем Чарльз Мэнсон (Charles Manson). Он — тоже одно из проявлений поп-культуры, как и фестиваль в Вудстоке. Вудсток — добро, а он был злом. Этот человек не дал неделе Вудстока начаться мирно — вместо этого она ознаменовалась шестью убийствами. За шесть дней до фестиваля, 9 августа 1969 года, ужасное кровавое преступление шокировало американскую общественность. Члены коммуны хиппи, основанной Мэнсоном в Лос-Анжелесе, зверски зарезали актрису Шэрон Тейт, ее нерождённого ребенка и еще четырех человек. 34-летний Чарльз Мэнсон, преступник, брошенный в свое время матерью, также преступницей, провел большую часть юности в приютах и тюрьмах по обвинениям в причинении увечий, краже автомобилей и мошенничестве. Квентин Тарантино (Quentin Tarantino), эксперт по различным фрикам и аутсайдерам, положил историю Мэнсона в основу фильма «Однажды в Голливуде», который с 15 августа 2019 года можно будет посмотреть в немецких кинотеатрах. Мэнсон был харизматичной личностью. Он жил на холмах вблизи Лос-Анжелеса, создав своего рода смесь общежития и гарема и назвав его «семьей». «Семья» состояла из молодых женщин, происходящих подчас из обеспеченных семей. Мэнсон написал песню для группы The Beach Boys, с ударником которой Деннисом Уилсоном (Dennis Wilson) он был знаком. Мэнсон мечтал стать поп-звездой, как и многие в конце шестидесятых годов. Но он хотел стать самой великой поп-звездой — более знаменитой, чем The Beatles. Терри Мелчер (Terry Melcher), сын актрисы Дорис Дэй (Doris Day), самой чистенькой из всех экранных героинь консервативной Америки, должен был ему в этом помочь. Мелчер был влиятельным музыкальным продюсером, работавшим с группами The Byrds и The Beach Boys. Мэнсон приезжал к Мелчеру в его дом на Голливуд —Хиллс, 10050, Сьело-Драйв. Вскоре после встречи с Мэнсоном Мелчер оттуда съехал. В дом на Сьело-Драйв затем вселились режиссер Роман Поланский (Roman Polanski) и актриса Шэрон Тейт (Sharon Tate) — в то время самая шикарная пара Голливуда. Поланский, которому тогда было 35 лет, оказался в центре всеобщего внимания после выхода в свет фильма «Ребенок Розмари», где он так тонко и пугающе показал на экране зло, как до него не делал никто в Голливуде. Речь шла о ребенке, зачатом дьяволом. 26-летняя Шэрон Тейт, ослепительная белокурая красавица, снялась в главной женской роли в фильме Поланского «Танец вампиров». В марте 1969 года Мэнсон появился в усадьбе на Сьело-Драйв и застал там Шэрон Тейт и одного из ее друзей. Это была ужасающая встреча, как позже рассказывал гость Тейт. Что происходило в голове у Мэнсона? Об этом он так и не поведал миру вплоть до своей смерти в 2017 году. Прокурор Винсент Буглиози (Vincent Bugliosi), который в 1970 году был обвинителем на процессе Мэнсона и некоторых членов его «семьи», в своем заключении и затем в книге о мышлении Мэнсона употребил формулу «сценарий Хелтер-Скелтер», связанную с одной из песен The Beatles. Согласно этому «сценарию», криминальные фантазии Мэнсона были реакцией на перелом в обществе в конце шестидесятых годов. Мэнсон был убежден, что «Битлз» посылали ему указания относительно предстоящей расовой войны через песни «Белого альбома», вышедшего в 1968 года, где была и песня «Helter Skelter». Вторым источником «вдохновения» для Мэнсона были сатанинские интерпретации Откровений Иоанна, последней книги Нового Завета — Апокалипсиса. Американский преступник Чарльз Мэнсон Для подобного мрака и безумия на фестивале в Вудстоке места не было. Тут проявила себя светлая сторона культуры хиппи. «Три дня мира и музыки» — таков был девиз фестиваля, а на его логотипе была изображена стилизованная птичка на грифе гитары. К началу лета было продано 80 тысяч билетов. И тогда организаторы впервые задали себе вопрос: что, собственно, делать с наплывом такой массы людей? Можно было предположить, что на фестивале будет много наркотиков и, соответственно, много зрителей, не в полной мере способных с наркотиками справляться. Для этой проблемы нужно было найти решение, и организаторы был едины во мнении, что врачей привлекать не стоит. Тут в игру вступает Уэйви Грейви (Wavy Gravy), человек, соединивший историю Чарльза Мэнсона и историю Вудстока. Сегодня ему 83 года, и он вместе с женой все еще руководит «Хог фарм» (Hog Farm), коммуной хиппи к северу от Сан-Франциско. Тогда, в Лос-Анжелесе, он познакомился с Чарльзом Мэнсоном. В апреле 1969 года Уэйви Грэйви встретился с посланником организаторов Вудстока в Нью-Йорке. Незадолго до этого он и его «коммунары» из «Хог фарм» вместе с рок-группой Кена Кизи (Ken Kesey) Merry Pranksters ездили по стране караваном из восьми расписных автобусов. В Пенсильвании процессию остановила и обыскала полиция, заподозрившая, что группа перевозит наркотики. Так они застряли в Нью-Йорке. Там Лэнг и его соратники вступили в контакт с Уэйви Грэйви. «Хог фарм» была, с одной стороны, частью культуры хиппи, а, с другой стороны, члены фермы-коммуны владели всевозможными методами реанимации после злоупотребления наркотиками, а некоторые из коммунаров даже помогали Кену Кизи при проведении его легендарных «кислотных тестов», которые были ни чем иным, как массовыми употреблениями ЛСД. В результате переговоров практически все обитали «Хог фарм» — около сотни мужчин и женщин — присоединились к организации фестиваля. Они были мастерами на все руки: устраивали противопожарные просеки, оборудовали пути эвакуации, поддерживали контакт с публикой, отправляли посетителей с наркотическими проблемами в специально подготовленные для этих целей палатки и, кроме того, работали на бесплатных кухнях. Вудсток состоялся не в Вудстоке, а в Бетеле, местечке в горах Кэтскилл недалеко от Нью-Йорка. В населенном пункте Вудсток не нашлось подходящего места для Вудстокского фестиваля. Само место к тому времени уже обрело определенную известность, потому что в середине шестидесятых годов там поселился Боб Дилан. За ним последовали другие музыканты, в том числе блюз-рок-певица Дженис Джоплин (Janis Joplin) и Джон Себастьян (John Sebastian), который со своей группой The Lovin' Spoonful выпустил хит «Summer in the City». Сначала Лэнг попытал счастья в Уолкилле, другой общине недалеко от Вудстока. Но оттуда его и других хиппи с треском выгнали, как только местные жители поняли, во что их хотят втянуть. Ведь при подготовке договора речь шла о некоем «фестивале искусств с небольшим количеством музыки». Об этом моменте Майкл Лэнг вспоминает и 50 лет спустя: до фестиваля оставался месяц, а место так и не определили. Но тут он познакомился с Максом Ясгером (Max Yasgur), владельцем самой большой молочной фермы в округе. Ясгер не был хиппи и даже не симпатизировал их культуре, он был республиканец и выступал за войну во Вьетнаме. Ясгеру принадлежала ферма на 240 гектарах земли, включая луг, формой напоминавший чашу. Майкл Лэнг тут же понял, что это именно то, что ему нужно, и предложил фермеру 50 тысяч долларов за аренду луга на пару недель. В 1969 году это были большие деньги. Лэнгу удалось добыть их только благодаря двум инвесторам, с которыми он познакомился по объявлению в газете. Они тоже не были хиппи. Но эти двое молодых бизнесменов искали, куда бы вложить деньги. Сегодня бы их назвали яппи. Социальные изменения — и об этом тоже свидетельствует успех Вудстока — возможны только тогда, когда самые разные люди начинают сотрудничать. Консервативный фермер Ясгер стал союзником хиппи и на пару дней связующим звеном между ними и остальным американским обществом. Если угодно, он был единственным представителем поколения родителей, допущенным к фестивалю. В один из дней фестиваля он вышел на сцену, движимый желанием от имени владельца места проведения поприветствовать полмиллиона человек, которые собрались на его лугу. Он стоял на сцене в роговых очках, в белой рубашке с короткими рукавами, в аккуратно подтянутых брюках и хвалил «ребят» за то, как мирно и цивилизованно они тут все устроили. Уже в среду, 13 августа, через четыре дня после убийства Шэрон Тейт, первые потоки зрителей стали стекаться на луг. Их было 25 тысяч, и они не платили за вход. Ограда, которая должна была оцепить территорию, была еще не полностью готова. И так как убрать вновь прибывших не было никакой возможности, организаторы объявили Вудсток «бесплатным концертом», что означало их немедленное разорение. Все началось в пятницу, 15 августа 1969 года, в пять часов вечера. На сцену, установленную на лугу Ясгера в Бетеле, вышел Ричи Хейвенс (Richie Havens). Концерт начался. Хейвенс вообще-то не должен был выступать первым, но на это не решился ни один другой музыкант. Кроме того, некоторые застряли в пробке. За день до начала фестиваля все вертолеты, которые можно было нанять в радиусе 500 километров, были зафрахтованы. В конечно итоге фестиваль обслуживали 17 вертолетов. Когда Ричи Хейвенс закончил выступление, организаторы отправили его назад на сцену — никто, кроме него, все еще не решался выйти. У Хейвенса больше не было песен, и от безысходности он сочинил «Freedom», импровизацию на тему одного из традиционных спиричуэлс. Исполнение этой песни с 1970 года, когда вышел фильм о Вудстоке, считается одним из самых запоминающихся моментов фестиваля. Гитарист и певец Хейвенс, помимо соул-группы Sly and The Family Stone и суперзвезды Джими Хендрикса (Jimi Hendrix), стал одним из немногих чернокожих, попавших на фестиваль, где доминировали белые музыканты. Но тот факт, что он вообще там выступил, был весьма показательным для тогдашнего музыкального бизнеса США, еще довольно четко разделенного по расовому принципу. Фотография музыканта Джими Хендрикса В мае 2019 года Карлос Сантана (Carlos Santana) сидел в своем офисе у шоссе к северу от Сан-Франциско. Недавно он записал новый альбом, который собирался рекламировать. Он был одним из тех, для кого Вудсток стал началом всемирной славы. «Oye como va», «Samba pa ti» назывались хиты, которыми уроженец Мексики Сантана внес латиноамериканские ритмы в рок-музыку. Еще одно выражение многообразия и радужной культуры. Утром в субботу, 16 августа, Сантана, которому тогда было 22 года, сумел вместе со своей группой попасть на ранний вертолет и в полдень оказался за сценой. «Там я встретил Джерри Гарсию (Jerry Garcia) из группы „Грэйтфул Дэд", мы познакомились друг с другом еще в Сан-Франциско, — вспоминает он. — Гарсия сказал: эй, мы будем выступать в полночь, вы будете за нами. Хочешь мескалин**? Я взял и поблагодарил, ведь до выступления было еще двенадцать часов. Но двумя часами позже подошел один из организаторов и сказал, что мне нужно идти на сцену, потому что больше никто сейчас не может играть». В фильме видно, как Сантана, играя на гитаре, будто сражается с чем-то невидимым. Как он говорит сегодня, это, скорее всего, была воображаемая змея. Другие музыканты тоже были явно не в себе. Готовясь к фестивалю, Майкл Лэнг подробно обсудил все с леворадикальными группировками из нью-йоркского Нижнего Ист- Сайда, такими как Up Against the Wall Motherfucker. Он хотел как-то привлечь их к участию в фестивале. Он знал, что нельзя настраивать их против себя, но не хотел, чтобы они выходили на сцену. Дав им немного денег и обещание, что они смогут раздавать на фестивале свои листовки, он с ними договорился. Но затем, утром в воскресенье, между пятью и шестью часами, когда выступала английская рок-группа The Who, известный политактивист Эбби Хофман (Abbie Hoffman), сидевший вместе с Лэнгом за сценой, вдруг сказал, что надо бы сделать объявление. Хофман прервал выступление The Who и напомнил публике о другом активисте, отбывающем срок в тюрьме: «Я считаю, что всё здесь — это куча дерьма, в то время как Джон Синклер гниет в тюрьме». Пит Таунсенд (Pete Townshend), гитарист The Who, взял гитару и толкнул Хофмана в спину. Вслед за этим выступила рок- группа Jefferson Airplane с вокалисткой Грейс Слик (Grace Slick), одной из самых выдающихся звезд своего поколения. В воскресенье, сразу после выступления Джо Кокера (Joe Cocker), пошел дождь. Свои самые известные хиты бывший сантехник из Шеффилда написал в конце 1968 года. «With a Little Help from My Friends» — кавер-версии этой песни The Beatles суждено было стать одним из ярчайших моментов фестиваля Вудсток. Кокер сделал так, что The Beatles побывали там, пусть и косвенно. Майкл Лэнг предлагал им поучаствовать, но все великие группы шестидесятых — The Beatles, The Rolling Stones, The Doors — отсутствовали. В результате непогоды в прессе появились фотографии, на которых были изображены испачканные, кричащие и скользящие по грязи хиппи. В первые дни фестиваля эти снимки появились во всех газетах и привели к тому, что сначала Вудсток был воспринят американской общественностью негативно. Газета The New York Times описывала апокалиптические сцены: «Как минимум 80 тысяч молодых людей сидели или стояли перед сценой и вопили непристойности в темнеющее небо, в то время как потоки дождевой воды несли мусор по покрытым грязью склонам холмов. Многочисленные юноши и девушки бродили среди бури, голые, покрытые красной грязью, налипшей на их тела». Многие родители поверили, что их дети умирают. Ведь те, кто не был на фестивале, видели только аэрофотоснимки людских масс, армейские вертолеты, сбрасывающие еду, бесконечные пробки на дорогах и хаотично припаркованные автомашины. Распространялись слухи о наркотическом безумии, оргиях и случаях гибели людей. Репортеры не могли туда попасть, а те, что попали, не могли уехать, поэтому никакой информации с места не было. Фестиваль превратился в изолированную точку, лишенную связи с внешним миром. «Нью-Йорк таймс» представила на следующий день после открытия фестиваля репортаж «Кошмар в Кэтскиллс», задаваясь вопросом, что же это за культура, которая устроила такую катастрофу. Но уже день спустя было опубликовало опровержение этой оценки. Участники музыкального фестиваля Вудсток Обеспокоенный слухами, губернатор штата Нью-Йорк Нельсон Рокфеллер (Nelson Rockefeller) стал подумывать, не послать ли ему в Бетел национальную гвардию, которая в прошлом году использовалась при расовых беспорядках. Но инвесторам Лэнга, сидевшим в офисе в двух километрах от фестивальной площадки, удалось в последний момент отговорить губернатора от этой затеи. В своем знаменитом докладе, сделанном в ноябре 1969 года, философ Айн Рэнд (Ayn Rand) сравнила сообщения СМИ о фестивале в Вудстоке и о высадке человека на Луне. Как она написала, «Аполлон» олицетворял собой разум. А вот в Вудстоке она увидела проявление темных инстинктов, это соответствовало представлению Ницше о наличии аполлоновского и дионисийского начал в человеке. Но со временем взяло верх понимание, что Вудсток сильнее поклиял на общество и культуру последующих десятилетий, чем высадка на Луне. В то время как фестиваль ознаменовал собой начало множества процессов, великая эпоха космонавтики с «Аполлоном-11» завершилась. Было здорово побывать на Луне, но лететь туда вновь необходимости не возникло. Фестиваль в Вудстоке закончился на полдня позже, чем было запланировано, а именно в первой половине дня 18 августа. Как и во все дни до этого, группы играли всю ночь. И вот Джими Хендрикс около одиннадцати часов утра, стоя перед публикой, сильно поредевшей после проливных дождей, заиграл свою версию американского гимна. Не то, чтобы он просто исполнял гимн или слегка импровизировал. Нет, Хедрикс буквально разорвал гимн на куски. Перед лицом войны во Вьетнаме, тогдашнего внутриполитического кризиса в США, перед началом эры Никсона, закончившейся уотергейтским скандалом, заключительное выступление Хендрикса на Вудстокском фестивале позднее толковали как провидческий музыкальный символ разобщения нации. Это было произведение искусства исторического значения. Сейчас, 50 лет спустя, в эпоху Трампа и в ситуации постоянно обостряющихся внутриполитических противоречий, США так же разобщены, как и тогда. Версия гимна Джими Хендрикса вновь стала актуальной. Так, во всяком случае, видит ситуацию Майкл Лэнг. Он так и не уехал из Вудстока. В Вудстоке, маленькой населенной художниками деревне, говорят, что он живет в самой большой усадьбе во всей округе. Действительно, дом Лэнга маленьким не назовешь. Многие музыканты, выступавшие тогда, стали мировыми звездами. Другие же, например, Дженис Джоплин и Джими Хендрикс — оба умерли еще осенью 1970 года, — считаются иконами поколения Вудстока. С тех пор почти каждое воскресенье где-нибудь да проходит рок-фестиваль под открытым небом, пусть они и не соответствуют духу Вудстока. В 2019 году фестивали — важная составная часть музыкального бизнеса, в котором звезды через стриминг зарабатывают значительно меньше, чем раньше от продажи грампластинок. Такие музыкальные фестивали, как Лоллапалуза (Lollapalooza) или Коачелла (Coachella), стали событиями мирового масштаба, приносящими устроителям много денег. Но чего-то спонтанного, а тем более незапланированного, как тогда, в 1969 году, тут практически не бывает. На основе феерического выступления американской королевы блюз-рока Бейонсе (Beyoncé) во время калифорнийского мегафестиваля «Коачелла» телеканалом Netflix снял нашумевший фильм-концерт. Примером этому фильму послужило то, как в медийном пространстве был в свое время использован Вудсток. Потому что лишь благодаря документальному фильму о фестивале и альбому из трех дисков, записанных на фестивале «вживую» — и то, и другое поступило в продажу в 1970 году — фестиваль обрел мировую известность. Ведь интернета тогда не было — никаких видео с концертов на Ютубе. В фильме можно было увидеть, как Майкл Лэнг в коричневом кожаном жилете на голое тело разъезжал на мотоцикле BSA по территории фестиваля. И мотоцикл и жилет выставлены теперь в музее Вудстока. Сам Лэнг не очень изменился с тех пор. Его лицо все так же обрамляют кудри, в которые влюбилась половина страны, когда фильм шел в кинотеатрах. Еще один фильм, создатели которого хотели рассказать историю 1969 года, выходит на экраны кинотеатров15 августа: «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино. Этого режиссера уже давно привлекает темная сторона поп-культуры, ужасы и фрики. Неудивительно, что теперь он взялся за «семью» Мэнсона. Действие фильма охватывает период с февраля по август 1969 года. В центре повествования — известный телевизионный актер (его роль исполняет Леонардо ДиКаприо) и его дублер (Брэд Питт). Истории обоих персонажей придуманы, но помещены в реальные события 1969 года. Актер живет на Сьело-Драйв рядом с Поланским и Шэрон Тейт. Дублер в феврале 1969 подвозит голосовавшую на дороге женщину, участницу группы Мэнсона. В следующий четверг Тарантино приедет в Берлин по случаю премьеры своего фильма в Германии. В июле в Лос-Анжелесе он уже поговорил с парой журналистов, в том числе и с корреспондентом «Шпигеля». Он сказал, что история Чарльза Мэнсона относится к самым ярким воспоминаниям его детства. В 1969 или 1970 году, после того как Мэнсона арестовали и его имя замелькало в газетах, Тарантино, которому было лет семь или восемь, спросил отчима: «Кто такой этот Мэнсон?» На что тот ответил: «Не думай о таких вещах». Как видно, совет не подействовал. В фильме Тарантино показывает девушек Мэнсона не как чудовищ, какими их часто изображают в иных случаях, а теми, кем они были на самом деле, — большими детьми. Некоторым едва исполнилось 17 лет, некоторым было 20 или 21. Новая свобода шестидесятых, телесная раскрепощенность, открытая сексуальность оказались им не по плечу. В начале ночи убийства 9 августа четверо «учеников» Мэнсона едут в старом десятилетнем форде по узким тихим улочкам Голливудских холмов. Мотор форда работает слишком громко, привлекая к себе внимание. Кажется, что пассажиры машины накачаны наркотиками. Они пытаются выяснить, в чем именно заключается поручение Чарли. Один из них забывает что-то в машине и вынужден вернуться. Затем действие у Тарантино начинает развиваться уже по придуманному сценарию. Тот, кто хочет знать, что происходило на самом деле и что удалось установить в ходе продлившихся несколько лет полицейских расследований и судебных разбирательств, может прочитать об этом в книге Эда Сандерса (Ed Sanders). 20 августа 1970. Последовательницы Чарльза Мэнсона Сьюзан Аткинс, Патрисия Кренуинкел и Лесли ван Хутен направляются в суд по делу об убийствах Дело Мэнсона поколебало представление Сандерса о мире, поэтому осенью 1969 года, вскоре после ареста Мэнсона, он переехал из Вудстока, где жил, в Лос-Анжелес, чтобы там в течение двух лет ежедневно изучать дело Мэнсона. Результатом стала 500-страничная книга, поминутно описывающая проникновение в самое сердце мрака. Здесь будет достаточно привести сокращенную версию: вскоре после полуночи Текс Уотсон (Tex Watson), Сьюзан Аткинс (Susan Atkins), Патриция Кренуинкел (Patricia Krenwinkel) и Линда Касабиан (Linda Kasabian), ставшая впоследствии главной свидетельницей обвинения, проникли в усадьбу Поланского, взломали дверь главного здания и убили беременную Шэрон Тейт вместе с ее неродившимся ребенком, пощадить которого она умоляла. Кроме того, были убиты бывший возлюбленный Тейт парикмахер Джей Себринг (Jay Sebring), польский друг Поланского по имени Войцех Фриковский (Wojciech Frykowski) и его приятельница Эбигейл Фолджер (Abigail Folger), наследница кофейной династии, и наконец, Стивен Пэрент (Steven Parent), друг управляющего имением, который случайно обнаружил убийц, когда те прибыли на место. Сьюзан Аткинс по прозвищу Сэди Мэй Глатц (Sadie Mae Glutz) перед уходом намалевала кровью на входной двери слово Pig (англ. «свинья»). Американская писательница Джоан Дидион (Joan Didion), один из хроникеров шестидесятых годов, позднее напишет в своем сборнике эссе под названием «Белый альбом» следующее о той ночи: «Многие мои знакомые из Лос-Анджелеса считают, что шестидесятые внезапно закончились 9 августа, окончились точно в момент, когда весть об убийствах на Сьело-Драйв как огонь по сухой траве распространилась среди нас, и в определенном смысле так оно и было. Напряжение в тот день ослабло. Паранойя подтвердилась». До сегодняшнего дня несмотря на интенсивные исследования мотив для этих убийств найден не был. Они стали результатом коллективного психоза группы хиппи и были первым инспирированным поп-культурой кровавым преступлением, за которым последовало множество других. Начиная с массовых убийств в школах США, бойни, устроенной в Норвегии Андерсом Брейвиком (Anders Breivik), кровавых представлений боевиков ИГИЛ*** и кончая расстрелом в Крайстчёрче в Новой Зеландии можно проследить целый ряд преступлений, продолживших дело Мэнсона как поп-звезды зла, чему способствовали и средства массовой информации. RAF****, основанная в Федеративной республики Германии вскоре после убийств, совершенных группой Мэнсона, тоже обнаруживает удивительные структурные параллели с ней: там тоже во главе группы стоял харизматичный мачо, окруженный толпой женщин, готовых следовать всем его приказам. Сама поп-музыка после Мэнсона стала заметно мрачнее, так же как кино и литература. В шестидесятые поп-культура была еще относительно невинным развлечением. Вудсток состоялся еще до того, как тьма распространилась повсюду. А сегодня у такого фрика, как Чарли, были бы все шансы стать звездой, о чем и мечтал в свое время Мэнсон. Мемориал в память о жертвах расстрела на острове Утёйя, Норвегия Ни поздравления с 50-летним юбилеем, ни книги, в том числе и написанная самим Майклом Лэнгом, ни многочисленные документальные фильмы не сделали так, чтобы продолжение Вудстока стало чем-то само собой разумеющимся. Сначала Майкл Лэнг попытал удачи в Уоткинс-Глене, деревне в штате Нью-Йорк, известной своим автодромом. Затем — в Верноне, где фестиваль должен был пройти на местном ипподроме. Он выступал перед собраниями жителей, разговаривал с членами местных комиссий. Но все напрасно. Ему казалось, что прошедших 50 лет, этого победного шествия Вудстока, никогда не было. «Тем людям мы просто не нравились, — объясняет Лэнг. — Они испытывали параноидальный страх перед таким большим количеством народа». Шериф округа Онайда уведомил Лэнга в письме, что фестиваль на 65 тысяч зрителей приведет к «хаосу, незаконным проникновениям, противоправным занятиям жилищ, повреждению имущества и, вероятнее всего, к увечьям». Майкл Лэнг и его люди неоднократно опротестовывали это решение. «Ведь все это нонсенс», — говорит Лэнг. Но днем позже отклонили последнюю заявку. Остается три недели. И вот появилось сообщение, что его фестиваль может все-таки состояться недалеко от Вашингтона. Если Майкл Лэнг и извлек какой-то урок из Вудстока, то он таков: не нервничать! Он своим Вудстоком уже давно изменил мир. Все остальное — всего лишь мелкие дополнения. Преступление Мэнсона стало первой кровавой расправой под воздействием поп-культуры. За ним последовали многие другие. Примечания * Fridays for Future («Пятницы ради будущего») — всемирное движение школьников и студентов, требующих решительных действий по предотвращению дальнейшего глобального потепления и климатического кризиса. Забастовки обычно происходят в пятницу, вместо учёбы. В августе 2018 года шведская школьница Грета Тунберг начала проводить по пятницам одиночную «школьную забастовку за климат» возле здания шведского парламента. Её примеру последовали школьники и студенты по всему миру. ** Мескалин — наркотик, обладающий галлюциногенными свойствами. В большинстве стран производство и распространение мескалина запрещено законом (в том числе в России). *** ИГИЛ (Исламское государство) — террористическая организация, запрещенная в Российской Федерации. **** Фракция Красной Армии (RAF — нем. Rote Armee Fraktion) — немецкая леворадикальная террористическая организация, действовавшая в ФРГ и Западном Берлине в 1968-1998 годах. Несет ответственность за совершение 34 убийств, а также за серию налётов на банки, взрывов в военных и гражданских учреждениях и покушений на высокопоставленных лиц.