Горыныч и зеленый змий: история эпатажного Гарика Сукачева

Вспоминаем главные вехи пути музыканта на рок-­олимп и пытаемся понять, как ему, бывшему железнодорожнику, удалось стать настоящим кумиром для тысяч поклонников? Через пару месяцев, 1 декабря, Гарик Сукачев отметит 60-летний юбилей. Теперь его все чаще вежливо величают Игорь Иванович, но, кажется, в душе он так и остался Гариком или, как его называют друзья, Горынычем. Начнем с развенчивания мифов. Почему-­то многие считают, что Гарик Сукачев — этакий простой тушинский паренек, которому вдруг улыбнулась удача. Сам Игорь Иванович смеется, что «тушинский парень» — лишь удобное прикрытие. «На самом деле я всегда был продвинутым, учился в хорошей тушинской школе, в 819-й. Кроме меня ее окончили руководитель Театра Луны Сергей Проханов, барабанщик группы „Аракс“ Анатолий Абрамов», — говорит он. Сукачев предпочитает называть себя «разночинцем» — да, не из мажоров, но и не из самых низов: «Отец был известным инженером, мама — поваром, а родной брат мамы, дядя Боря, — и вовсе директор завода „Красный треугольник“ в Питере». То, что «парень из соседнего двора» на самом деле не так-­то прост, подтверждает Сергей Галанин. Когда музыканта, который когда-­то начинал вместе с Гариком рок-­карьеру, попросили охарактеризовать своего давнего друга, тот прямо ответил: мол, не смотрите на его неказистую внешность. «Его неказистость — это такая ловушка. Гарик никогда не был простачком, он — эстет. Настоящий эстет, а не гламурный». В это сложно поверить, но детство Гарик проводил за роялем. «Меня папа воспитывал, как Моцарта. Я играл гаммы минимум три часа каждый день без выходных». Отец хотел, чтобы сын стал классическим музыкантом. Однако после получения школьного аттестата Сукачев пошел в железнодорожники. Отучился в техникуме, на факультете «Строительство железных дорог, путь и путевое хозяйство». Потом стал работать инженером в Управлении Московской железной дороги, в Рижском отделении. Тогда, в начале восьмидесятых прошлого столетия, все электрички, которые уходили из Москвы и возвращались обратно, по решению партии и правительства буквально в одночасье стали длиннее на четыре вагона. Соответственно, все старые станции, у которых были короткие платформы, нужно было переоборудовать. Именно эту задачу и поручили в том числе и Сукачеву. Проектирование железнодорожной станции родного Тушина — его рук дело. Вообще если считать вместе с практикой, то по железнодорожной специальности Гарик проработал семь лет. Но параллельно всегда занимался музыкой. Не классической, о чем мечтал его отец, а рок-­н-роллом. И когда рок официально разрешили, тут же забросил свою работу железнодорожника. Оркестр пролетарского джаза Группа «Бригада С» официально вышла из подполья в 1987 году. Оркестр пролетарского джаза — так именовали коллектив сами музыканты. Надо сказать, что рок-­сообщество встретило Гарика сотоварищи довольно прохладно. На фоне других рок-­н-ролльщиков «Бригада С» — с их громадной духовой секцией — выглядела инородным существом. Но группа постоянно получала приглашения на разные рок-­фестивали, так что постепенно их уже приняли «за своих». «Мы были молодые ребята, делали что хотели. Были горячими, злыми, беспощадными. Нигилизм в юности — это прекрасно», — считает Гарик. Через пару лет, в 1989 году, группа записала первый сольный альбом «Нонсенс», который моментально стал одним из самых продаваемых рок-­пластинок. И в этот кульминационный момент группа «Бригада С»… прекращает свое существование. Потом еще были попытки вернуть команду, но все-таки того коллектива — когда один за всех, а все за одного — уже больше не существовало. Появился проект «Неприкасаемые», однако он выглядел так: звезда Гарик Сукачев и некие музыканты (разной степени известности в рок-­кругах). Фильм, фильм, фильм… Понятно, что к каждому человеку, который год за годом выполняет одну и ту же работу, периодически приходит усталость. И музыканты в этом смысле не исключение. Особенно российские — учитывая их бесконечный чес по городам и весям, выступления на корпоративах и свадьбах с выпивающей-­закусывающей публикой. У Сукачева для этих случаев есть свой проверенный рецепт. Палочки-­выручалочки, как он их называет. «Когда музыки становится слишком много, я ее бросаю», — говорит он. Понятно, что музыкантам его коллектива из-­за такой позиции их лидера приходится совсем уж несладко — бывало, Сукачев распускал группу на несколько месяцев (а то и лет). Зато для поклонников Гарика в этом одни только плюсы. Ведь за это время он успевает снять фильм-­другой, сыграть еще в паре-­тройке и попробовать себя в роли телеведущего. В кино нашего героя привел режиссер Александр Митта. И Гарик понял: это его стихия. «Я захотел поступать на Высшие режиссерские курсы к Митте, но он меня отговорил. Он тогда сказал: „Сейчас ты уже и сам можешь искать деньги и снимать все, что хочешь“. И он стал снимать. Правда, по признанию Сукачева, коллеги-­киношники до сих пор не принимают его за „своего“ (как когда-­то рокеры). И это несмотря на то, что на данный момент в его фильмографии в качестве режиссера — шесть картин. Параллельно он и сам снимается в кино. Причем не у себя в фильмах, а у других режиссеров. И такая всеядность самого Гарика Сукачева очень устраивает. „Ничто из того, чем я всю свою жизнь занимаюсь, не является моей основной профессией. Я никогда не могу себя сориентировать на что-то одно, основное. Поэтому у меня всегда есть право выбора“. …И лапочка дочка Однако если вы спросите, что главнее для Игоря Ивановича — музыка или кино, он не раздумывая ответит: семья. Образ рок-­музыканта, у которого в каждом городе по своей „гастрольной жене“, — это не про него. „У меня такое ощущение, что я родился женатым. Я женат с 1983 года. Сами посчитайте, как много лет. Причем настолько удачно, что проблемы любовниц, поклонниц для меня просто не существует“. Со своей женой Ольгой он познакомился в далеком 1975 году. Самому Гарику тогда было шестнадцать, а Ольге и того меньше — около четырнадцати. „Мы встречались восемь лет, пока родственники не подсказали: "А не пора бы вам пожениться?“ Ну мы и поженились». Вместе они прошли огонь, воду и медные трубы. И Ольга, как настоящая боевая подруга, всегда приходила на помощь. Например, когда Гарик собирался снимать свой первый фильм в качестве режиссера, а денег найти не удавалось, то супруга не раздумывая продала принадлежащий ей ресторан. «Для меня жена — как солнце, воздух, вода, хлеб, явление естественное и необходимое», — говорит Сукачев. Именно поэтому практически все написанные им песни так или иначе посвящены ей. Но есть одна, которая носит ее имя, — хит «Ольга» из альбома «Брел, брел, брел». Все композиции, которые вошли в этот диск, были написаны в Калининграде. Туда семейная чета отправилась отдыхать на море, однако, как нередко бывает на Балтике, почти на неделю зарядил дождь. Ни поплавать, ни позагорать — только сидеть сутками в гостиничном номере. Но и там оказалось не так весело — из-­за непогоды отключилось электричество, и супруги практически оказалась в роли заложников. «Тогда я, чтобы поддержать жену, сказал ей: „Оля, я буду сидеть и писать тебе песни“. Так у меня и получился целый альбом». У пары двое детей. Старший Александр долгое время учился за границей. Сначала в Англии, где окончил факультет «Операторское дело и новые технологии» в Университете Роэхэмптон. Потом еще несколько лет — в Голливуде, в Американском институте киноискусств (AFI), где изучал монтаж игрового кино. Причем поступил не сразу, только со второй попытки — конкурс там был безумный. В 2015 году состоялся режиссерский дебют Александра, он снял короткометражный фильм «Забытое», получивший первую премию на конкурсе короткометражек «Святая Анна». А сейчас сын частенько помогает отцу — когда тому надо сделать клип или смонтировать фильм. К слову, Александр Королев работает под фамилией матери — чтобы избежать постоянных сравнений со своим знаменитым отцом. Дочь Настя появилась в семье достаточно поздно, когда Гарику было уже сорок четыре года. Сейчас девушке пятнадцать, она еще школьница и с будущей профессией не определилась. Пьяные хроники В отличие от многих селебрити Сукачев, хоть и любит комфорт, тем не менее не окружил себя охраной. «Я хожу по улицам, покупаю сигареты в обычных магазинах — никто за рукав не хватает», — говорит он. Мешает ему только одно — пристрастие к алкоголю. Все, кто знает Гарика более-­менее хорошо, в курсе его периодических «уходов в астрал». Иногда перерывы между загулами достаточно большие, иногда не очень. Однако он ухитряется найти здесь и плюсы. «Как известно, все лучшие произведения искусства были созданы или с похмелья, или в абстинентном синдроме. Лучшее рождается в боли. Когда ты спокоен, хорошо рыбу ловить или за грибами ходить, играть с детьми, с другом в шахматы, смотреть телевизор, тупо лежать на диване». Однако года три назад он попал в клинику, врачи буквально вытащили его с того света. С тех пор, конечно, многое изменилось. «Победил ли я алкоголь? Мне кажется, я его побеждаю всю жизнь, — говорит Гарик о своих взаимоотношениях с зеленым змием. — В какой-­то момент осознал, что с молодого возраста борюсь с алкоголем и при этом не спился. В этом смысле у меня дурная кровь: алкоголь для меня — бич, и я рад, что все лучше умею справляться с этим пороком».