Легендарные «Сам себе режиссер» и «Смехопанорама» закрылись. Как мы могли их смотреть?

Начало нового года ознаменовалось закрытием двух культовых передач на отечественном телевидении — «Сам себе режиссер» и «Смехопанорама». «Сам себе режиссер» без преувеличения был YouTube 90-х, а «Смехопанорама», которую ныне критикуют за низкопробный юмор, — чуть ли не единственным юмористическим проектом, который собирал у экрана всю страну. То, что сейчас кажется примитивным юмором, в 1990-х и начале нулевых могло рассмешить кого угодно. Что так согревает сердце миллениала и вызывает прилив приятной ностальгии при упоминании названий «Сам себе режиссер» и «Смехопанорама»? Вспоминает «Лента.ру». Если бы не случай, возможно, никакого «Сам себе режиссер» никогда бы и не было. В 1980-х Алексей Лысенков, который в будущем станет руководителем и бессменным ведущим проекта, переехал из Киева в Москву, чтобы получить актерское образование. Во время учебы его друг Евгений Маркин (будущий певец и исполнитель «Сиреневого тумана») работал в летнем лагере Московского энергетического института в Алуште и позвал приятеля туда массовиком-затейником. Лысенков проникся работой и остался на несколько смен. В одну из них лагерь посетил Андрей Кнышев — руководитель телепередачи «Веселые ребята». Кнышев заметил Лысенкова. В 1985 году молодой актер снялся в одном из эпизодов «Веселых ребят», после чего вошел в команду передачи. Директором программы был Михаил Лесин — будущий министр печати и глава «Газпром-Медиа». В 1991 году Лесин с игроками вузовской команды МИСИ в КВН создал медийную компанию «Видео интернешнл». Приглядываясь к сторонним проектам, он обратил внимание на программу «Самое смешное видео Америки» (America’s Funniest Home Videos) на американском канале ABC и решил снять ее российский аналог. Так родился «Сам себе режиссер», первая серия которого вышла в эфир РТР (ныне — «Россия 1») 14 января 1992 года. Через полтора месяца Лесин оставил проект, и его развитие легло на плечи ведущего. Презентуя первый эпизод нового сериала (так тогда позиционировали «Сам себе режиссер»), телеведущая Арина Шарапова подчеркивала, что «в американском телевизионном эфире у фильмов этого телесериала рейтинг популярности один из самых высоких». Проект прижился и на российском ТВ, просуществовав без малого 30 лет. Поначалу передача шла со скрипом. Авторы программы предлагали зрителям присылать домашнее видео, снятое на бытовую видеокамеру. Вот только видеокамеры в России были дорогим удовольствием, доступным далеко не многим. Зато в советских семьях сохранились километры пленки, снятой на любительские камеры, которые зрители с энтузиазмом начали слать в редакцию. По воспоминанию Лысенкова, на первых порах редакторы программы буквально «вешались», пытаясь найти что-нибудь любопытное в километрах кинопленки. Создатели «Сам себе режиссер» обменивались интересным видео с продюсерами аналогичных программ из других стран. Любительские записи покупали в США, Японии, Нидерландах, в свою очередь посылая за рубеж ролики, снятые в России. Особенно иностранцам нравилось, когда на видео было много снега и появлялись медведи, крайний интерес также вызывали российские свадьбы. К середине 1990-х сформировался «Сам себе режиссер» в классическом его представлении. Интеллигентный и доброжелательный ведущий шутил на фоне экрана, после чего на этом самом экране зрителю демонстрировали порцию забавных роликов, герои которых попадали в различные казусы: случайно падали, врезались в стену на мотоцикле, неудачно плюхались в бассейн или засыпали в самый неподходящий момент. Отдельными блоками шли происшествия с детьми и животными, чей дух исследования то и дело приводил к парадоксальными или просто смешным ситуациям. Иногда выпуски разбавляли юмористические скетчи, главные роли в которых исполняли малоизвестные тогда актеры, которые сейчас горячо любимы широкой публикой. В некоторых выпусках можно заметить молодого Александра Демидова из «Квартета И». Или будущих звезд «6 кадров» и сериала «Сваты» Эдуарда Радзюкевича и Федора Добронравова, которых Лысенков знал по Щукинскому училищу, где преподавал. Молодые актеры придумали специальную рубрику «Театр "Ученая обезьяна"», в которой разыгрывали различные репризы. Как минимум в одной из них снялся солист группы «Иванушки International» Игорь Сорин. Визитной карточкой программы стала закадровая озвучка роликов, которую придумывали выпускники Щукинки. Кто знает, удался бы эксперимент по внедрению любительского видео на профессиональное телевидение, если бы не юмористическое озвучание, которое придавало даже не самым захватывающим видео комический эффект. На первых порах озвучиванием занимались сооснователи «Видео интернешнл», они же сценаристы «Сам себе режиссер», Владимир Перепелкин и Александр Гуревич. Последний известен по программе «Сто к одному», которая на «России 1» идет до сих пор. С 1995 года герои роликов шоу заговорили голосом еще одного выпускника Щукинского училища — Михаила Палатника, который возглавил группу сценаристов передачи. К концу 1990-х «Сам себе режиссер» приобрел хрестоматийный вид, по которому сейчас и ностальгирует большинство поклонников передачи. Яркая заставка, на которой вышагивала жизнерадостная пластилиновая семья — мама, папа и сын, — которые никогда не расстаются с видеокамерой. Моментально цепляющийся за язык саундтрек «Я всегда с собой беру видеокамеру». Неизменные призывы ведущего снимать всегда, везде, во что бы то ни стало, присылать материалы в редакцию и получать призы. Всегда полная и гомерически смеющаяся над роликами студия. Каждый выпуск организаторы шоу определяли лучшие фильмы, как любительские видео Лысенков. Участников конкурса непременно приглашали в студию и расспрашивали, при каких обстоятельствах был снят их фильм. Нередко на программу прилетали всей семьей, даже из удаленных регионов России. Претендент на победу отвечал на несколько легкомысленных вопросов ведущего, которые, в случае правильных ответов, повышали его шансы на успех. Каждый участник стабильно получал в подарок четыре видеокассеты «Сам себе режиссер. Избранное» и футболку с логотипом передачи, после чего отправлялся ждать в зрительный зал. После голосования объявлялся победитель, который получал новенькую видеокамеру. Когда видеокамеры перестали быть актуальными, авторам лучших роликов начали вручать телевизоры и планшетные компьютеры. Многие зрители с нетерпением ждали середины передачи, чтобы посмотреть рубрику «Слабо?» — прообраз современных сетевых челленджей. Претендент на победу в этой части шоу демонстрировал что-то необычное, обращаясь ко всей стране с фразой «А вам слабо?» Россияне усердно возводили храмы из пяти тысяч спичек, рассекали рукой раскаленный чугун, охотились за рыбой под водой, строили песочных сфинксов во дворе, запускали в небо ракеты из пластиковых бутылок или просто делали вот так. Фраза «А вам слабо?» стала крылатым выражением, равно как и само название программы «Сам себе режиссер». А песня, лирический герой которой решительно ничего не умеет (ни писать стихов, ни считать слонов, ни концертно петь), но поражает зрителей, когда показывает, как же здорово он живет, кажется, навечно отпечаталась в умах миллениалов, которые смотрели «Сам себе режиссер» детьми. Уже будучи взрослыми некоторые из них до сих пор восхищаются мастерством автора этого хита, придумавшего фразу «я не умею всего уметь». В нулевых, когда ролики с фейлами и котиками с избытком появились на YouTube и в соцсетях, «Сам себе режиссер» сдал позиции. Авторы «YouTube 90-х» пытались воспользоваться синергией телевидения и интернета, собирая любительские ролики через соцсети. Но рейтинг неуклонно продолжал падать. В результате некогда всеми обожаемый телевизионный бестселлер в программной сетке сдвинули на 04:40 утра, что красноречивее всяких слов говорит о зрительском интересе к передаче. Судя по реакции в социальных сетях на закрытие ССР, для многих оказалось новостью, что проект вообще еще существует. Одним из самых популярных комментариев на эту тему в соцсетях оказалось «а его разве 20 лет назад не закрыли?» В Twitter иронизируют над теми, кто в последние годы присылал ролики на «Сам себе режиссер»: «Те, кто не знает о существовании YouTube, по привычке шлют ролики в "Сам себе режиссер"». Но среди вала глумливых сообщений можно разобрать сентиментальные напоминания от тех, кто вырос на доброй и непосредственной передаче, с помощью которой можно было заявить миру о себе. Они признают, что ушла эпоха, и шутят, что теперь-то точно больше нет смысла брать с собой видеокамеру. В 2004 и 2005 году по Москве прокатились пикеты с требованием запретить юмористические передачи на главных федеральных каналах. Ревнители нравственности не выдерживали напора подопечных Евгения Петросяна из «Смехопанорамы» и Регины Дубовицкой из «Аншлага», которые монополизировали телевизионный юмор. Еще 15 лет назад их упрекали в низкопробном, обывательском юморе и эксплуатации одних и тех же тем. Не сдерживались в определениях и коллеги по цеху. К примеру, телеведущий Михаил Ширвиндт, известный по «Дог-шоу "Я и моя собака"» в интервью 1999 года назвал «Смехопанораму» кошмаром. «От "Смехопанорамы“ у меня на теле волосы дыбом встают. Это преступно, это кошмар. Нельзя этим оскорблять слово "юмор"!» —возмущался ведущий. К началу нового тысячелетия из альтернатив юмористическим передачам на телевидении был лишь КВН и только-только нарождавшийся Comedy Club, создававшийся звездами того же КВН. Но КВН шел не так часто, а посмеяться хотелось, поэтому страна включала первую или вторую кнопки и дружно смеялась над уже упомянутыми проектами, а также передачами «Шутка за шуткой» и «Вокруг смеха», которые, как и «Смехопанорама», состояли из нарезки старых юмористических концертов. Каждый фрагмент Петросян сопровождал шуточной подводкой или назидательным монологом. Это сейчас репризы «Смехопанорамы» считаются примитивными, а тогда передачу всей страной смотрели взахлеб, а сценки из нее знал наизусть и стар, и млад. Во многом благодаря постоянным повторам одних и тех же выступлений, которые одним надоедали, а других радовали. Самого Петросяна в «Смехопанораме» было много. Он вел передачу и при этом показывал зрителям фрагменты своих концертов — сольных и с женой Еленой Степаненко. В 2003 году Петросян запустил «Кривое зеркало» (которое, к слову, возникло как оппозиция «Аншлагу», из которого разбредались недовольные артисты) и львиную долю эфира «Смехопанорамы» начали составлять отрывки из этого шоу. Считается, что именно Петросяну обязаны своей популярностью Максим Галкин и Сергей Дроботенко, которых впервые показали на экране именно в «Смехопанораме». В разное время в программе появлялись номера Михаила Вашукова и Николая Бандурина, Юрия Гальцева и Геннадия Ветрова, Владимира Данильца и Владимира Моисеенко, Святослава Ещенко, Яна Арлазорова, Аркадия Арканова, Лиона Измайлова и многих других. Иногда Петросян приглашал в эфир коллег по цеху, которые делились забавными случаями во время выступлений и просто курьезами из жизни. Петросян всегда вдумчиво их выслушивал и не упускал возможности рассказать что-нибудь самому. К началу «десятых» годов, когда российское ТВ не испытывало проблем с комедийным контентом, «Смехопанораму» и все шоу, которые она показывала, начали критиковать с новой силой. Программа пыталась угнаться за трендами, высмеивая увлечения молодежи и современные тенденции старыми способами. Артисты гримасничали, переодевались в женщин, кривляли голоса, смеялись над подростками, глупостью женщин, другими расами и национальностями. К этому времени телезрители уже успели познакомиться с гораздо более лаконичным жанром стендапа и миниатюрами комиков ТНТ, которые говорили со зрителем на современном языке. Новые комики легко обходились без карнавальности, присущей проекту Петросяна. Досталось и зрителям петросяновских шоу, на которых операторы постоянно останавливали объективы, чтобы продемонстрировать, насколько смешно шутят юмористы на сцене. Казалось, зрители так хохотали, что едва не надрывали животы. Они закидывали головы и смахивали слезы. Знают ли эти безымянные участники событий, что теперь они превратились в популярный набор стикеров в Telegram, с помощью которого пользователи реагируют на несмешные шутки? «Я надеюсь, что "Смехопанорама" будет существовать долго — и после меня, потому что без прошлого нет будущего», — так Евгений Петросян много лет назад завершил 205 выпуск «Смехопанорамы». Поспорить с этим сложно, хотя бы уже потому, что юмор «Смехопанорамы» существенно повлиял на становление комиков новой волны (в любви к Петросяну не раз признавались Гарик Мартиросян и Семен Слепаков), которые в свою очередь оказали влияние на совсем новое поколение юмористов. В конце концов «Смехопанорама» действительно никуда не уйдет, ведь существует «Кривое зеркало», которое, к несчастью критиков шоу, закрывать пока не планируют.