"Дети – это постоянное чувство страха". Карьера и личная жизнь Любови Орловой

Она была настоящей звездой советского кинематографа. Про их брак с режиссером Александровым ходили слухи, за ее нарядами следила вся страна, а про настоящий возраст Любови Орловой мало кто знал до самой ее смерти. 29 января отмечается годовщина со дня рождения одной из главных актрис раннего советского кинематографа, а 26 января – это годовщина ее смерти в 1975 году. Несущая «голливудское начало» Знакомство Григория Васильевича и Любови Петровны состоялось в мае 1933 года. К тому времени 30-летний Александров вернулся из поездки по Америке с навязчивой идеей снять настоящую музыкальную комедию. «Чем мы хуже Голливуда!» – уверенно говорил он. Поездка его потрясла, он увидел новые возможности для кино. Даже своему сыну Василию после возвращения в СССР сменил имя в паспорте – записал его Дугласом в честь полюбившегося ему актера Дугласа Фэрнбекса. Он так был занят кино, что едва заметил, как его жена Ольга Иванова от него ушла (потом она стала супругой актера Бориса Тенина). Ну какие могут быть семейные неурядицы, когда он уже задумал будущую комедию «Веселые ребята», которая должна быть лучше голливудских! Пригласить Леонида Утесова режиссер решил, еще работая над сценарием. А вот исполнительницы главной женской роли у него не было. В то время Любовь Орлова работала в музыкальной студии Владимира Немировича-Данченко. Она успела расстаться с первым мужем – Андреем Берзиным, в свое время занимавшим высокую должность в Наркомате земледелия, а в 1930 году арестованным на долгий срок. И на момент встречи с Александровым за 31-летней актрисой ухаживал австрийский дипломат по имени Фриц. По поводу того, как режиссер Александров узнал об актрисе Орловой, существует две версии – его и ее. Орлова и Александров (справа) на съемках фильма «Одна семья» Григорий Васильевич вспоминал, что коллеги рассказали ему о невероятно талантливой и красивой актрисе, несущей в себе «голливудское начало». Он пришел на оперетту «Перикола», где Орлова исполняла главную роль, и воскликнул: «Все, иду вербовать!» На следующий же день они вместе появились на творческом вечере тенора Леонида Собинова в Большом театре. Версия Любови Петровны совершенно иная. Дескать, она сама решила познакомиться с Александровым, услышав о том, что снимается какая-то невероятная новая джаз-комедия. – Узнав о пробах в «Веселых ребятах», Любочка поехала на киностудию, – вспоминает внучатая племянница актрисы, драматург Нонна Голикова. – Она зашла в павильон к Григорию Васильевичу в порядке общей очереди. Вошла – и влюбилась в него сразу же: «Мне показалось, что передо мной сидит златокудрый и голубоглазый бог». Кстати, среди прочих кандидаток на роль была и певица Клавдия Шульженко, которую рекомендовал Утесов. Орлова не произвела особого впечатления в толпе претенденток, но не сдалась. Выяснила, что у нее и Александрова есть общая знакомая – режиссер документального кино Лидия Степанова. Ее-то она и попросила организовать неформальную встречу с режиссером. Лидия Ильинична согласилась, и через несколько дней будущие муж и жена встретились за столом на ее уютной кухне. Уже через десять минут после начала их разговора хозяйка квартиры поняла, что она лишняя в этой компании, и ушла гулять. Именно в этот вечер Любовь Петровна сумела убедить Александрова работать именно с ней. Григорий Васильевич, поддавшись ее обаянию, согласился. «Веселые ребята» (1934) На съемках «Цирка» получила ожог третьей степени После выхода на экраны «Веселых ребят» Любовь Орлова сразу стала популярной. Ее приглашают на правительственные приемы в Кремль, где ею восторгается сам Сталин, присваивают звание заслуженной артистки РСФСР. Она больше не может пройти по улице неузнанной. Во время гастролей в Одессе толпу фанатов, поджидающих артистку у гостиницы, пришлось разгонять при помощи брандспойтов! На волне успеха Александров решает снять еще одну музыкальную комедию – «Цирк» по сценарию Ильи Ильфа, Евгения Петрова и Валентина Катаева. Во время съемок Любовь Орлова попадает в больницу. Казус приключился во время работы над ставшей знаменитой сценой, когда героиня Орловой Марион Диксон танцует на пушке. В ствол четырехметрового бутафорского орудия поместили мощный осветительный прибор, а на жерло – платформу диаметром 75 сантиметров из закаленного стекла. Исполнив чечетку на стекле и песенку со словами «Я из пушки в небо уйду, диги-диги-ду...», актриса должна была сесть на эту платформу. Но ни режиссер, ни осветители не подумали о том, что стекло, если включить осветительный прибор, к тому моменту станет горячим! Актрисе пришлось садиться в тонком прозрачном трико на пышущую жаром платформу. Съемка идет, Орлова, ощущая, как на раскаленном стекле плавятся блестки ее костюма, тем не менее терпит и продолжает петь. Но как только дубль был снят, актриса закричала, чтобы ее немедленно снимали. С ожогом третьей степени мягких тканей задней поверхности бедер ее увезли в больницу. Говорят, в кругу друзей актриса сама над собой подшучивала: «После этих съемок я еще долго ходила в туалет в позе орла». «Цирк» (1936) Орлова еще раз испугала окружающих во время съемки. На железнодорожной станции Суково (ныне – Солнечная) работали над эпизодом, когда Диксон, спасаясь от разъяренной толпы расистов, бежит со своим чернокожим ребенком к отбывающему со станции поезду. Она должна успеть вскочить на ступеньку в самый последний момент. Во время очередного дубля Орлова спотыкается о камень, растягивается на земле. Кукла-ребенок отлетает на несколько метров в сторону. Актрисе помогают подняться. Коленки ободраны, чулки в лохмотья, платье, зацепившееся за какую-то торчащую из-под земли железку, порвано. Орлова оборачивается: «Ну что, ребенок-то хоть жив?!» Завтрак мужу готовила только сама Детей у Любови Орловой не было. – Однажды мы обсуждали с ней эту тему, – признается Нонна Голикова. – И она сказала мне: «Знаешь, дети – это постоянное чувство страха. Сначала опасаешься, нормально ли проходит беременность, потом боишься родов, а затем всю жизнь – за ребенка. Мне этого не нужно». Орлова же на этот щекотливый вопрос отвечала неизменно: – Мой муж и есть мой самый главный в моей жизни ребенок! Любовь Орлова не любила готовить, всю жизнь сидела на диетах. Но каждое утро вставала раньше мужа и сама делала ему завтрак. Она приводила себя в порядок (дома актриса не позволяла себе ходить в халате и без макияжа), а потом шла на кухню. Однажды, уезжая в другой город с концертами, Любовь Петровна возложила почетную миссию готовить для Александрова на свою внучатую племянницу. – Любочка очень долго рассказывала мне, как, сколько и что нужно приготовить, – смеется, вспоминая, Нонна Голикова. – Нужно было строго в 8:45 утра разбудить Григория Васильевича и ровно через 20 минут подать ему в столовую завтрак: яичницу с помидорами и кофе. Причем жарить блюдо следовало строго определенное время! И варить кофе – точно по указанным минутам. Количество кружочков помидоров тоже было оговорено! Волнуясь и желая не подвести Любочку, я полночи не спала – репетировала на кухне. А потом уснула на диване в гостиной. Проснулась от голоса Александрова: – Вставайте, завтрак готов! Вскочила. На часах – одиннадцатый час утра. На столе в столовой – приготовленный Григорием Васильевичем завтрак. Я взмолилась: – Прошу, не говорите Любочке, что я проспала! Александров улыбнулся. И свое обещание он выполнил. Актриса и режиссер прожили вместе 42 года В шкафу Орловой моли было бы тесно «Шкаф Орловой так забит, что моль не сможет там жить – ей будет тесно», – шутила про свою подругу актриса Фаина Раневская. Действительно, гардеробом актрисы восторгались и близкие Орловой, и зрители. Платья для нее шили первые портнихи столицы, шляпки она кроила сама, перчатки привозила из многочисленных поездок за границу. – В юности самые счастливые минуты для меня, проведенные рядом с Любочкой – это когда она предлагала мне: «Ну что, займемся разборкой отходов?» – продолжает рассказ Нонна Юрьевна. – Из всех шкафов, тумбочек, чемоданов вываливался на пол баснословный Любочкин гардероб. Вся эта немыслимая гора подвергалась тщательному разбору – примеривалась и обсуждалась каждая вещь в отдельности: это тебе, это тоже тебе, а это, пожалуй, еще мое. Попутно обнаруживались еще старые, чуть ли не двадцатых годов туалеты, сшитые самой Любочкой: шляпки, узкие юбки, выкроенные по неизменной патронке. Выдвигались предположения и гипотезы, сыпались волнующие сопоставления, проходил час, другой, третий... Разбирать «отходы» было интереснее, чем их носить. Примеривать самой и видеть, как это делает Любочка. Слушать истории, как и что было куплено, мысленно следовать за ней по их маршруту Женева – Милан – Рим – Париж – Лондон – Нью-Йорк, заходить в самые дорогие магазины, выслушивать комплименты – и выбирать, выбирать, неторопливо и вдумчиво... Некрасивые руки скрывала перчатками Она со всеми вела себя просто и без пафоса. Много кому помогала. Не случайно Фаина Раневская характеризовала ее так: «Сказать об Орловой, что она добрая – это все равно что признать, что Лев Толстой – писатель не без способностей». С охотой откликалась на просьбы о помощи, содержащиеся в письмах зрителей. Однажды ей пришла весточка от женщины из одного провинциального городка. Она рассказывала, что в память о погибших на войне муже и двух сыновьях посадила у дома три тополя. Назвала их по именам, ухаживала, разговаривала с ними. Спустя годы деревья разрослись. В городке решили расширять дорогу и приняли постановление – срубить тополя. Женщина молила актрису о помощи. Через несколько дней Орлова организовала поездку с концертами в этот город и обратилась к чиновникам со сцены с просьбой. И тополя оставили в покое. Впрочем, она умела быть и жесткой. Как-то до Орловой дошли слухи, что Александров увлекся одной ассистенткой из своей съемочной группы. Она решила проучить соперницу. Актриса пригласила съемочную группу к себе в гости, чтобы отметить наступающий в скором времени Новый год. Каким-то только ей известным способом выяснила, в каком ателье интересующая ее девушка заказала себе праздничное платье. Приехала туда, осмотрела материал, из которого сшили наряд «сопернице», приобрела точно такой же и за несколько часов до прихода гостей сменила обивку на мебели. Когда гости пришли в квартиру, они, конечно, обратили внимание, что платье у молодой особы – точь-в-точь как мебельная обивка. Девушка была сконфужена, а Александров хохотал весь вечер. Говорят, тогда Орлова спросила девушку: «Кем вы работаете?» Та ответила: «Ассистенткой». И Орлова бросила через плечо: «Бывшей ассистенткой». На следующий день девушка действительно была уволена из съемочной группы. – Я много слышала и читала, как про Любочку говорят: «Она любила Сталина и поэтому имела звания и награды». Но это неправда, – говорит Нонна Голикова. – Он, может, и любил Орлову как актрису, но она его ненавидела. Вспоминаю, как в дни, когда умер Сталин, Любочка пришла к нам домой. Мы все сели за стол. Мама достала вишневую наливочку, приготовила поесть. Разговор зашел о смерти вождя. «Слава Богу, что этот мерзавец сдох», – произнесла Любочка. Я была в шоке, заплакала и даже выбежала из-за стола. Потом меня всей семьей успокаивали. Орлова всю жизнь стеснялась своих некрасивых рук. Поэтому она практически всегда носила перчатки. А для последнего фильма «Скворец и лира» снимали руки молоденькой актрисы и монтировали так, будто они – Орловой. Как гласит легенда, кисти Любовь Петровна испортила в юности, когда с сестрой возила бидоны молока на рынок, чтобы прокормить семью. Дескать, от тяжести и мороза вены рук некрасиво вспухли, да так и остались на всю жизнь. А возраст актриса действительно всегда скрывала. Не любила отмечать дни рождения и говорить с кем-нибудь о годах и датах. На все вопросы о возрасте она отвечала фразой своей героини из спектакля «Милый лжец»: «Мне всегда будет 39 и ни на один день больше». «Как же вы долго, Гриша!» ...В палату Кунцевской больницы Александров вошел через 40 минут после звонка жены. У стены стоял балетный станок: актриса потребовала доставить его сюда. Она каждое утро занималась гимнастикой. На столике у кровати – открытая книжка румынского драматурга Аурела Баранги «Маска». На страницах были видны подчеркнутые карандашом фразы. Любовь Петровна, увидев вошедшего мужа, поначалу нахмурилась, но затем улыбнулась: «Как же вы долго, Гриша!» Это были ее последние слова. Сказав их, Орлова закрыла глаза и потеряла сознание. Пролежав в коме три дня, народная артистка СССР, любимица миллионов скончалась. – Она до последнего надеялась вернуться на сцену, – рассказывает Нонна Голикова. – Просила меня приносить ей пьесы, читала их, примеривала героинь на себя. Однажды, сидя у нее в палате, мы обсуждали очередную книгу. Вдруг Любочка улыбнулась: «Все считают, будто я не знаю, что со мной. А я знаю...» Но увидев, как исказилось от боли мое лицо, она замолчала. Пожалела меня и развивать тему дальше не стала. Снова заговорила о работе. В пьесе «Маска» Любовь Орлова собиралась сыграть хозяйку театра. Обвела карандашом реплику своей героини: «Весь секрет жизни в том, чтобы вовремя подготовить хорошие воспоминания».