«Развод» Андрея Макаревича

В 2018 году «Русская планета» сообщила читателям о том, что к 50-летию российской группы «Машина времени» готовится музыкальный киноальманах. Уникальный проект получил рабочее название «Машина [вне] времени». А почему, собственно, нет? Проникновенные, неизменно наполненные глубоким философским смыслом песни из репертуара легендарной советской и российской группы, будь они экранизированы, могли бы стать превосходной альтернативой комедийно-мелодраматическому, детективно-боевиковому и, тем более, душераздирающе-патриотичному киномракобесию последних двух десятилетий. Но ключевой, как вы поняли, здесь является частица «бы». Всё бы хорошо. Снимать 10-минутные фильмы, в которых должны были ожить герои из песен «Машины…», согласились вовсе не студенты 5-го курса ВГИКа или ГИТИСа. Согласие о готовности работать выразили Александр Митта, Алексей Учитель, Клим Шипенко, Валерий Тодоровский, Михаил Хлебородов, Виктор Шамиров, Николай Лебедев, Михаил Сегал. У себя на странице на Facebook сам Андрей Макаревич пишет, что к этому озвученному нами полтора года назад списку мог присоединиться даже Павел Лунгин. Цена вопроса? Каких-то 60 млн рублей. Или миллион долларов. Можно ли было найти эту квартальную зарплату далеко не самого лучшего российского футболиста, чтобы зрители увидели фильм про Андрея Макаревича и его команду, созданную 50 лет назад? Вопрос риторический. Да, риск того, что «высоколобое кино не отобьёт даже этих вложений, которые по неизменной русской кинотрадиции ещё нужно «ополовинить» или «распилить», был достаточно велик. Это, всё-таки, не Бондарчуковское «Притяжение» с «Вторжением». Не фильм, который после новогоднего застолья валом валят поглядеть и стар, и млад. Но вопрос же не в барышах. Макаревич известен своим вольнодумством. То дебилами доверчивых россиян-патриотов, невзначай, назовёт, составив конкуренцию актёру Алексею Серебрякову, наглядно определившему три черты, присущих русским – силу, наглость, хамство. То заявит, что от модного сегодня словечка «патриотизм» у него тошнотворные спазмы. «Опасненько». Но вернёмся к анонсированному киноальманаху. Художественная ценность проекта с джем-сейшеном в финале, где все участники проекта поют главный хит проекта «Поворот», у нас сомнений не вызывала. Свежо. Главное – оригинально. Может «зайти». Единственный значимый вопрос – откуда брать средства? – мы задали одному из ключевых организаторов и автору идеи кинематографисту и ресторатору Андрею Комарову. «Готово письмо на имя министра культуры. Обратимся в Фонд кино. Разместим предложение на Planeta.ru… Возможно, найдутся и олигархи, которые поддержат проект. Они-то уж точно выросли на песнях «Машины»! — таков был ответ. — «Верите, что государство даст денег?» — осторожно переспросили мы. — «Уверены, что не откажут! Макар со своей артелью столько раз дарил нам ощущения личной свободы и человеческого достоинства, что страна не может пропустить юбилей группы…» — уверял нас Андрей Комаров, являющийся автором идеи. Оказалось, ещё как может! Особенно, если учесть, что и на личную свободу, и на человеческое достоинство государственная машина за прошедшие полтора года неоднократно «положила конституцию с прибором». Интервью у Комарова мы брали летом 2018-го, а за полтора года произошло столько перемен: и Голунов с подкинутыми ему психотропами, и арестованные демонстранты, засаженные в тюрьмы на длительные сроки за вывихнутые мизинцы росгвардейцев, и блогеры, получившие пятёрочку за посты про милицейских деток, и новые пытки с расстрелами в отдельных регионах страны. Какие, к чёртовой матери, «ощущения личной свободы и человеческого достоинства»? Зачем оно, если говорить по Станиславскому, в этих «предлагаемых обстоятельствах»? Поиздеваться? Вы в какой стране живёте, господа кинематографисты? Прямо-таки стоит перед глазами лицо Мединского, называвшего мразями тех, кто не верит в подвиг 28-ми панфиловцев и не любит про них кино, на стол которому кладётся письмо с просьбой выделить 60 млн на фильм про «Машину..». Владимир Ростиславович хоть и переплюнул Макаревича в плане любви к русским, сказав когда-то, что у «народа России есть одна лишняя хромосома», но, наверное, если бы пришлось выбирать «из двух зол», охотнее профинансировал бы гей-парад на Кутузовском, чем отстегнул бы «лям» на кино про музыканта-вольнодумца и его бунтарский музыкальный проект с 50-летней историей. Здесь вам не тогда. И Путин – не Ельцин. Но, как оказалось, дело было вовсе не в Мединском. Оказалось, что его боевая сменщица, ортодоксальный хейтер концертов, оперы, музеев, выставок и вообще любых проявлений культурной жизни в России, знатная матершинница Ольга Любимова, логично назначенная за своих заслуги министром культуры с подачи мохнатого шмеля Никиты Михалкова, в момент оформления заявки ведала в Минкульте вопросами кинематографа. Рассмотрев документы, она, якобы, произнесла историческую фразу: — Мы врагов не финансируем! Каково? А ждали чего-то другого? Скажите спасибо, что не поступила с депешей так, как поступил бы нормальный байкер-патриот из команды Залдостанова, остановившись на заправке по нужде. Все шишки сочувствующей Макаревичу либеральной интеллигенции, стало быть, ей. Странно: не помогло даже ходатайство Управления Президента Российской федерации по общественным проектам за подписью начальника С. Новикова, очень удачно свалившего на Минкульт адресованный ему вопрос про деньги. В общем, всё замкнулось на Любимовой. Не финансирует врагов — и точка. Врагов, кстати, чего? Или кого? Действующего президента, старого и нового правительства, номинального большинства поддерживающих режим россиян, которым в преддверии реализации нацпроектов и очередного повышения пенсионного возраста лучше и полезнее смотреть не про «музыку под снегом», а про то, как в блокадном Ленинграде в этом самом снегу увязали саночки с окоченевшими мертвецами со средним весом 25-30 кг. Такой киноконтент многократно усиливает патриотические чувства. Помогает, в общем-то, понять, что живём в достаточно неплохие (по сравнению с нашей северной столицей образца 1942-го) времена. Учит нас быть благодарными. Ну, а глупый скворец пусть сидит в своём скворечнике и не чирикает, слыша доносящиеся до него звуки оркестра креольского танца. Просить «под Макаревича» денег у тоталитарного государственного аппарата на кино про «Машину времени» так же странно, как лишённому в 1974 году советского гражданства Александру Солженицыну писать запрос Брежневу на издание полного собрания сочинений в издательстве «Политиздат». Отказ в поддержке государством был весьма очевиден и на редкость демократичен. Одним из ключевых постулатов демократии является диктатура большинства? А большинство всё ещё жаждет совсем не экранизированных песен Макаревича, а тотальной победы Великой России над загнивающим Западным миром. Что настораживает? Андрея Вадимовича, кажется, неслабо подставили. Планировали запрашивать деньги у олигархов, у Фонда кино, наконец, у населения с помощью краудфандинговой платформы Planeta.ru. Борис Гребенщиков не брезгует последним вариантом. Знает, что люди любят и ждут его новые песни. Собирает на платформе. Записывает в студии. Следовательно избегает случая жать руки Мединским, Любимовым и резидентам списка Forbes, от которых, наверное, и взять бы постеснялся. Как, впрочем, хотелось верить, и Андрей Макаревич. Что не так-то? Люди вас любят. Власть, понятное дело, нет. И в России эта власть никогда не была и ещё долго не будет простой администрацией, нанятой на деньги народа. Истеричная вера в державность, обожествление царьков, их прижизненная и посмертная канонизация, рукотворная месть за их поругание — это наше, родное, русское. Неужели не знали? Но не слышно ни про Фонд кино, ни, тем более, про олигархов, отказавших музыканту. Хотя 60 млн для долларовых миллиардеров копейки. Многим из них за 50, следовательно, под звуки «Машины…» из кассетника, они, как минимум, должны были фарцевать на «Горбушке» в 80-е в перчатках со срезанными фалангами. Не запросили денег и у населения России, особенно у той его части, которая, как бы там ни было, уважает, любит, помнит, цитирует творчество Макаревича. Проверить это не сложно. Заходишь на Planeta.ru, вбиваешь в поиск «Машина времени». И видишь… сбор средств на изобретение реально-ирреального агрегата для путешествий в прошлое и будущее. А вот на кино про славную рок-группу никакого сбора не было объявлено. Что ж. Как говорил один из героев «Гостьи из будущего», Коля Садовский: «Придётся своим ходом, год за годом!». Гражданская позиция Андрея Макаревича лет через 10 — аккурат к 60-летию группы «Машина времени»! — снова станет доминирующей. Количество россиян, понимающих, что власть занята исключительно собой и вопросами продления своих полномочий, растёт. Ну, а рейтинг действующего президента устанавливает антирекорды. Левада-центр в декабре 2019 провёл исследования, согласно которым за Владимира Путина сегодня проголосовало бы только 38% опрошенных. Это всё ещё много. Однако народ, опьянённый «Крымом нашим», поддержкой русских на Донбассе, противостоянием с Западом и упоительным сочувствием расстреливаемым полицией неграм в «Пиндостане», мало-помалу трезвеет после патриотической попойки. Каждый раз, когда это происходит, возникает спрос на хорошую музыку и хорошее, вдумчивое кино. Не на коммерческую подёнщину — кинокорм, снятый исключительно для «погалдеть», «покричать ура» и «порыдать, обняв и облевав родные берёзы». А на то, что остаётся в истории. Остались в ней с презрением относившиеся к тоталитаризму русской, советской, российской власти прекрасные поэты, музыканты, режиссёры и художники, останется — вне всяких сомнений! — и Макаревич с «Машиной времени». Просто время ещё не пришло. Хочется искренне пожелать Андрею Макаревичу, его славным коллегам и просто единомышленникам дожить до этого времени. И обязательно попробовать его на зуб.