Вестерн о пекарях и ограбление казино по-корейски: исследование маскулинности Берлинале

Берлинале в этом году продолжает тему, заданную еще на "Сандэнсе" в январе. Большинство фильмов программы исследуют человеческую близость, будь то странная связь между тюремщиком и заключенным в "Уроках фарси", созависимость в аргентинском "Незваном госте", дружба в "Первой корове" или романтическая любовь в "Ундине". Картину "Первая корова" американки Келли Райхардт взяли в основной конкурс Берлинале, несмотря на то, что ее уже показали в прошлом году на фестивале в Теллерайде. Но художественного директора Карло Шатриана можно понять — Райхардт сняла лучший фильм в своей карьере. Она, не особо скрываясь, задает главную тему картины с самого начала, поставив в качестве пролога цитату Уильяма Блейка: "У каждой птицы — гнездо, у паука — своя паутина, а у человека — дружба". Тихий и чуткий повар по прозвищу Печенька (Джон Магаро) путешествует по Америке периода золотой лихорадки с охотниками, зарабатывая тем, что готовит для них скудные обеды и ужины. Однажды, собирая грибы в густом осеннем лесу, он наталкивается на абсолютно голого человека — китайца Кинга Лу (Орион Ли), скрывающегося от русских, которые хотят его убить. Добросердечный повар укрывает его в лагере, пока китаец не кидается в реку и не исчезает. Позже судьба сводит их вместе в небольшом орегонском поселении. Двое мужчин быстро находят общий язык, а затем и занятие. Местный британский аристократ в исполнении Тоби Джонса привозит в эти богом забытые места первую корову. Бык и теленок умирают по дороге, и она оказывается единственным парнокопытным на многие мили вокруг. Печеньке и Кингу приходит не самая очевидная для того времени идея для стартапа: друзья решают продавать пончики, которые они готовят на украденном молоке от новоиспеченной поселенки. Немытые и небритые мужики выстраиваются за самодельными пончиками, как заправские хипстеры за какими-нибудь кронатами. Можно сказать, что это очень мужской фильм (в нем практически нет женщин — только пара индианок и собственно корова), и одновременно он не пропитан маскулинностью и отравляющей агрессивностью, присущим вестернам. Характер повествованию задают тихие и уютные отношения между Печенькой и Кингом, их скромные спокойные будни и невероятная внимательность друг к другу. Как и все безумцы, которые отправились вглубь дикой Америки, герои мечтают о лучшей жизни, и в таких обстоятельствах ты ожидаешь, что они, например, ограбят банк, а не начнут жарить пончики. Во времена всеобщего беззакония и безразличия их хрупкий мир кажется чем-то нереальным и экзотичным. Три одиноких существа (Печенька, Кинг и корова) встречаются, чтобы дарить людям пончики, а по сути — дом, куда их переносит запах и вкус свежей выпечки. Режиссура Райхардт уверенна и точна. Она не отказывается от своей фирменной сухости и художественной недосказанности, но делает их не смыслообразующими, а вспомогательными элементами своего фильма. Небольшими и четкими мазками, едва заметными деталями она расцвечивает картину, изящно представляя зрителям историю и ее героев. Например, в сцене знакомства с Печенькой мы не видим персонажа, только его руки, аккуратно выдергивающие грибы из земли. Одним быстрым движением он помогает ящерице перевернуться на брюшко, и нам сразу становится понятно, что перед нами человек с добрым сердцем. Даже в глубине ночи, когда герой тайно доит корову, он находит время поговорить с ней и выразить ей соболезнования о потере ее теленка и "мужа". Такое внимательное отношение к природе идет вразрез с идеологией новоиспеченных американцев, которые приехали на континент в погоне за золотом и мехом. Режиссер явно говорит об обществе потребления, привыкшем грабить, убивать и насиловать ради собственной выгоды. Получается, что в погоне за американской мечтой люди не могут не посягать на свободу другого, и даже Печенька и Кинг становятся жертвами этой идеи. Еще один вестерн, но только происходящий в современной Корее, показали в секции Berlinale special — "Время охоты" молодого корейского режиссера Юн Сон Хёна. Он начинается как "11 друзей Оушена": молодой Джан Сук выходит из тюрьмы и предлагает двоим своим друзьям Ки Хуну и Джанг Хо ограбить местное нелегальное казино. Все три года в тюрьме он мечтал о лучшей жизни на Гавайях с вечным палящим солнцем и лазурным океаном, но недавний финансовый кризис значительно подкорректировал желания молодой банды — из приличного стартового капитала их накопления превратились в пустышку. Поэтому парни оперативно разрабатывают план, обзаводятся оружием и после недолгих репетиций совершают дерзкое ограбление. Хоть оно и проходит успешно, друзья даже не подозревает, к каким последствиям приведет их отчаянная выходка. В погоню за ними отправляют хладнокровного охотника за головами, который похож на корейскую версию робота T-1000 из "Терминатора 2: Судный день" (между ними есть не только внешнее сходство, но не будем спойлерить). После нескольких встреч с преследователем не остается никаких сомнений, что убежать от него невозможно, однако неудачливые воры постепенно учатся на своих ошибках, с каждым разом становясь все проворнее. Режиссер смешивает явную условность истории (то, как герои постоянно сбегают от охотника, вызывает много вопросов) и ее сильное физическое присутствие: оглушающий грохот оружия и кровь смешиваются с всепоглощающим липким страхом, от которого невозможно скрыться. Фильм забит действием, но при этом никуда не торопится. Он горит медленно и уверенно, правда, в последней трети начинает немного буксовать и терять фокус. В конце концов Юн Сон Хён говорит не только о ценности человеческих отношений, дружбы и верности, но и оказывается настоящим почвенником. "Время охоты" говорит о том, что бежать и прятаться бесконечно невозможно, и рано или поздно героям, как и всем нам, придется столкнуться со своими проблемами лицом к лицу.