"Керосин": социальная сказка о тяготах и радостях забытого поколения

Sobesednik.ru — о фильме Юсупа Разыкова «Керосин», премьера которого была перенесена из-за эпидемии коронавируса. Действия разворачиваются в вымышленной деревне под названием Порожки, где практически все дома сгорели во время пожара. Даже когда мимо поселка проезжают немногочисленные фуры и легковые машины, перечеркнутый придорожный знак выглядит так, будто деревушка и вовсе стерта с карты, будто жизни там больше нет. Однако в одном, чудом уцелевшем доме, она все же кипит. 83-летняя Павла (Елена Сусанина) тянет хозяйство одна. Изредка к ней приезжает дочь с внучкой. Наспех поможет по хозяйству, между делом обмолвится, что беременна и выходит замуж, да позовет мать на зиму жить в город – а как она будет оставлять дочь одну с отчимом? Много лет Павла терпела и побои мужа, который оставил ее хромой. Теперь, когда тело его покоится в могиле, он пристально смотрит на старушку со старой фотографии и приходит во снах, чтобы напомнить о последних наказах – принимать дальнобойщиков и завести поросенка. Павла покорно старается исполнить оба предписания. Водители с дороги заезжают за водкой и колбасой в местный магазинчик, а затем идут на пирушку к бабушке. После нее, правда, они не гнушаются тайком зарубить курицу и уволочь тушу – не об этом ли предупреждал покойный муж во сне, когда свернул голову птице? Мрут, как по воле злого рока, и поросята, которых Павла в надрыве пытается реанимировать. Так, неспешно и немногословно протекают семь главок «Керосина», названия которых более отсылают к сказке, нежели к социальной драме – «Курочка ряба», «Новый наказ Ивана Петровича», «Иван-дурак». Помимо тишины и природных звуков, фильм сопровождают фольклорные композиции Сергея Старостина, многие фразы из которых являются отражением происходящего в картине. Местами «Керосин» действительно напоминает сказку. Однако к реальности из нее возвращают события отнюдь не сказочные — разве что они из страшной сказки. Смерть поросенка, до этого с невозможной нежностью откармливаемого Павлой из соски (зрелище кошмарное до слез), остающееся безнаказанным воровство, потеря близкого. Иногда кажется, что спасение от этого можно найти только во сне. Там муж живой сидит с поросенком, внучка пристроилась рядом в обнимку с курочкой, а у дочери с новорожденным ребенком и новым мужем идиллия. Может показаться, что «Керосин» повествует сугубо о социальных несправедливостях и веренице несчастий, происходящих с «маленьким человеком». Вот муж избивает жену. Вот ушлые первые встречные пользуются случаем, чтобы отщипнуть кусочек у пожилого человека. Вот безнаказанные грабежи и нераскрытые убийства. Вот одинокий дом, в котором вырубили электричество, так как закрылся последний магазин по соседству. Вот бабушка, которую никто не может обеспечить керосином (керосиновая лампа — единственная ее возможность озарить дом светом), тогда как под землей простирается море нефти, а рядом стеной выстроились заводы. Даже заполоненная топливом река горит, а свет в доме Павлы – нет. Блага и надежды утекают сквозь пальцы, а справедливость обходит стороной. Да, суровой и правдивой российской реальности тут полно. Создавая выверенную форму, Юсуп Разыков фиксирует будничность нашей глубинки, тяготы и несправедливости, с которыми сталкивается человек. Но режиссер будто несколько отстраняется от оценки, не романтизирует и не очерняет действительность, а предоставляет зрителю возможность взглянуть на то, как оно есть, и самому определить пропорциональность света и тьмы. Но главное, что «Керосин» рефлексирует не только о социальных бедах. Он дает ощутить, как тикают часы, как сменяются времена года, как быстротечно проходит время и как в этот момент могут нуждаться в нас родные люди. Не в материальной помощи. А в близости и теплоте, ведь ощущение ненужности убивает сильнее, чем бедность. В этом и есть сердце фильма. В этом есть его тепло, которое пробивается сквозь холод и тьму. Которое поможет зажечь ту самую керосиновую лампу, доказав, что люди еще способны на сострадание, а оказавшийся в бездне человек в силах справиться с невзгодами и горем. Отдать должное Разыкову стоит и за то, что он выводит на передний план пожилого человека, который зачастую в российском кино появляется безмолвным фоном. До слез убедительна Елена Сусанина. Один ее вид вытаскивает из души самые сокровенные чувства, воспоминания о собственном старшем поколении. Не отличаясь многословностью, при помощи одной лишь мимики она выражает безграничную радость от того, что родные рядом, от того, как словно не теплый воздух фена, а душевное тепло внучки согревает ее на дочериной кухне. И глубокую печаль от очередных проводов дочери, от смерти поросенка, от утраты близкого. В рамках «Белого слона» Елена Сусанина на двести процентов заслуженно получила награду за «Лучшую актерскую работу», Сергей Старостин был награжден за «Лучшую музыку», а сам Разыков за «Лучший сценарий». Ранее премьера «Керосина» состоялась в рамках «Кинотавра» – фильм наградила своим призом имени Даниила Дондурея Гильдия киноведов и кинокритиков. Сейчас и у зрителя есть возможность оценить картину по достоинству. Она стоит того.